[Reseña] Haruki Murakami: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

(Tenía escrita esta reseña ya hace algún tiempo, y pensaba publicarla cuando le dieran el Nobel a Murakami… pero ya que las apuestas no acertaron, no iba a esperar a otro año )

***

Las navidades pasadas saqué de la Biblioteca Kafka en la orilla, un libro de Haruki Murakami. Me sonaba porque hablaba bien de él Andrés Ibáñez. Lo devoré. Sólo tenía tres días para devolverlo y tuve que hacer lectura rápida a veces, pero hacía mucho tiempo que no me enganchaba tanto un libro. El caso es que cuando lo acabé, no sabía decir si era bueno o no. Estaba bien escrito, muy bien tramado, te transportaba a otra realidad que está sin embargo en esta… pero la historia era cada vez más inverosími, al final había demasiados cabos sueltos… Me quedaba la sospecha de si Murakami no sería un farsante: ¿es esto buena literatura?

Supongo que es una pregunta pueril. La cuestión, a mi edad, debería ser si me gusta o no me gusta: ya debería tener un criterio propio. Creo que en general lo tengo. ¿Por qué esta ambigüedad con Murakami?

Posiblemente porque no se ajusta a los códigos convencionales que nos dicen “qué es” un libro, que nos facilitan meterlo en una casilla. Con los libros ocurre como con las personas: para juzgarlos hay que conocerlos bien. Eso requiere tiempo y por eso solemos recurrir, como atajos, a lo que en estadística se llaman “proxies“: signos indirectos, que a lo mejor no tienen importancia en sí mismos pero que suelen tener correlación con cosas que sí la tienen. Con las personas, puede ser la manera de vestir, el acento, el vocabulario que emplean…Con los libros, la portada, la editorial, lo que sabemos del autor…y por supuesto cosas más sustanciales (no todo va a ser “juzgar los libros por las tapas”).

Algunos de esos “proxies” más sustanciales despistan en el caso de Murakami. Por ejemplo, el lenguaje. No es “literario”, no es prosa poética, aunque tampoco es completamente plano (como el de una Julia Navarro, pongamos). Así que la textura de la prosa no nos orienta mucho, por más que para mí tiene un gran mérito escribir con tanta claridad y fluidez.

Otro ejemplo: el uso de la fantasía. La introducción de elementos fantásticos normalmente está codificada: esperamos que aparezcan de ciertas maneras admisibles. Un libro puede ser abiertamente fantástico, o de ciencia ficción, o de realismo mágico. Esta etiqueta podría cuadrar a Murakami, porque aparece la magia en un contexto realista, urbano y contemporáneo. Pero a diferencia de García Márquez y sus epígonos, aquí esos elementos fantásticos son esenciales a la trama, no son meros adornos costumbristas.

Leyendo este verano la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo se me ocurrió una posible clave.

No es que Murakami “introduzca” elementos fantásticos. Lo que ocurre es que el mundo de sus novelas no es el mundo en el que hoy creemos vivir en occidente (el mundo plano de la racionalidad científica en el que sólo hay materia). Tampoco es el mundo que se vivía hace tres siglos (el mundo del drama cristiano, en el que materia y espíritu son realidades distintas y opuestas).

Aunque exteriormente sea el nuestro, el mundo de Murakami es el mundo en el que se vivía en la Grecia clásica, y en el que todavía viven las pocas culturas tradicionales que van quedando. Un mundo en el que existen materia y espíritu pero también un reino intermedio, lo que Patrick Harpur llama realidad daimónica. A este reino pertenecen las hadas y los fantasmas, que no son puramente espirituales ni materiales. Este es el reino de la imaginación, pero esa imaginación, tal como se ha entendido en las culturas tradicionales, es también algo daimónico, no puramente mental o inmaterial.

En la “Crónica…“, por ejemplo, el personaje de Noboru Wataya es como un dios perverso y amenaza con hacer que su realidad maligna se infiltre en esta y la domine. Ese mal tiene una cierta entidad física, no es totalmente espiritual: el protagonista, Tooru Okada, la siente como una “cosa” al poner las palmas sobre las sienes de sus pacientes. Ese mal pertenece a la realidad daimónica. Igual que son daimones las hermanas Malta y Creta Kanoo o el cantante que pone su mano en la llama de una vela…

No es cuestión de contar aquí nada del argumento. La cuestión es que, en definitiva, la teoría del mundo implícita en los libros de Murakami es la del paganismo clásico. Teje mitos como los de la antigua Grecia, pero se desarrollan en el Japón del siglo XX. Faltan los detalles folclóricos, pero tiene lo esencial.

No sé si esta idea tiene mucho sentido, y en cualquier caso, seguramente no basta para que Murakami sea buena literatura. Pero a mí me ha servido para convencerme de que sí. Una vez más, he hecho bien en fiarme de Andrés Ibáñez. Claro que también podía haberme fiado simplemente de mi instinto. Dudaba sobre su calidad, pero el primer día que entré en la biblioteca este verano no tuve ninguna duda de qué libro quería sacar: la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Por algo debía ser…