A esto hay que añadir que en España hay 178.872 Navarros, 70.147 Gallegos, 31.219 Castellanos, 12.975 Catalanes, 5.006 Aragoneses, 2.560 Valencianos, 2.544 Vascos, 830 Andaluces, 508 Mallorquines, 151 Asturianos, 121 Canarios, 43 Extremeños, 36 Madrileños… y ningún Cántabro.

Si les sorprenden los datos o les parecen absurdos, no es culpa mía: es que tienen demasiados prejuicios. Les aseguro que no me he inventado los datos: están sacados de la web del INE.

* * *

Fe de Erratas: En Guadalajara debe decir 307, no 13.988, que es lo que corresponde a Madrid.

Es una metáfora cómoda pero muy poco iluminadora; tramposa incluso. Que la bici no se puede sostener por sí misma cuando está quieta es evidente; que la velocidad la equilibre no lo es en absoluto, pero todos lo hemos experimentado. El caso es que nada de esto se aplica a la economía. No es nada obvio que una economía estática sea inherentemente inestable, más bien parece contradictorio, y lo cierto es que durante miles de años no hubo crecimiento económico. Resulta que sólo muy recientemente se ha convertido la economía en una bicicleta. ¿Cómo y por qué?

Llevo mucho tiempo sin entender esto y por fin he encontrado una explicación en Life, Inc., el libro de Douglas Rushkoff que mencionaba en el post anterior.

La idea es la siguiente. Cualquier economía mínimamente activa no pude funcionar sólo con el trueque. Necesita usar el dinero. En realidad, puede funcionar como dinero cualquier dispositivo simbólico de intercambio que cumpla unas condiciones mínimas (la principal, que sea aceptado por una comunidad). Sin embargo, hoy usamos de modo casi universal un dinero muy particular: la moneda de curso legal emitida por un banco central. De modo que en el más elemental intercambio comercial entre dos personas (por ejemplo, mi dentista y yo) se introduce un tercero en discordia (el Banco de España). Y este tercero en discordia tiene efectos muy notables.

Vamos a explicarlo con un modelo simplificado al máximo, en el que, por ejemplo, no hay funcionarios que cobren directamente del estado ni más bancos que el que emite la moneda. Supongamos en un país se pone en marcha el sistema monetario el año cero (hasta entonces el comercio ha funcionado mediante el trueque o usando medios de intercambio de uso local). El banco central no regala el dinero, obviamente: lo presta, y con cierto interés. Se han emitido, digamos, un millón de maravedíes, para que los usen los mercaderes del reino en sus negocios, y hay que devolverlos al cabo de diez años. Pero hay que devolverlos con intereses, de modo que en el año diez el banco debe recibir no un millón sino dos. ¿De donde sale ese millón adicional?

Hay dos posibilidades. Si el banco no ha vuelto a emitir dinero desde el año cero, no hay vuelta de hoja: sólo hay un millón de maravedíes en circulación, así que si unos mercaderes pueden devolver el préstamo será porque otros no pueden. Se producirá un gran número de quiebras: este es el caso en el que la bicicleta se cae.

Los mercaderes que cuando se acerca el año diez ven que tienen problemas pueden recurrir a la otra posibilidad: volver a pedir prestado. Se entrampan pero ganan tiempo para evitar la quiebra. El banco central emite más dinero y la economía crece: este es el caso en el que la bicicleta marcha.

La realidad, por supuesto, es tremendamente más complicada, y nosotros vivimos muchos años después del año cero. Pero mientras la moneda sea emitida por un banco central y prestada por él con interés, parece difícil evitar este efecto. Claro que yo no sé nada de economía: por eso se lo cuento a ustedes, amigos lectores, para que me saquen de mi error.

Esta es la lista:

1. El desgobierno de lo público, de Alejandro Nieto. Bien, pero tengo la sensación de que a los catedráticos de derecho les pierde la facilidad de palabra.
2. Un pequeño empujón, de R.H. Thaler y C.R. Sunstein. Lo llaman “paternalismo libertario”, y es la aplicación al gobierno de los descubrimientos de Kahneman y compañía sobre heurística y economía conductual. Interesante, aunque prometía más.
3. Todo se desmorona, de Chinua Achebe. Fue leerlo y fallecer el pobre Achebe, del que apenas sabía nada. Una novela magnífica, para todos los públicos pero que hace pensar.
4. Las ideas puras, de Pablo d’Ors. Una especie de Lolita filosófica y burlona. Empieza muy bien, pero no es lo mejor del autor.
5. El niño, de Jules Vallès. Este libro y los tres siguientes los he leído porque tenía la versión audio en francés. Una experiencia muy recomendable, leer con subtítulos. Pero el libro de Vallès merece la pena en cualquier caso.
6. Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet. Divertido, nada más.
7. Boule de Suif (y otros cuentos), de Guy de Maupassant. Boule de suif es una obra maestra; en los demás cuentos hay de todo; a menudo, Maupassant parece un Poe francés con menos talento (aunque quizá el talento que yo veía en Poe era de Cortázar…)
8. Suite française, de Irène Némirovsky. Impresionante, y más pensando que los acontecimientos que cuenta los escribió casi en directo, a punto de ser deportada a Auschwitz. Me costó mucho leer en francés más de 500 páginas, pero ha valido la pena.
9. Life, Inc., de Douglas Rushkoff. Lo mejor que he leído en lo que va de año. Me gustó Program or be programmed, pero este es un libro mucho mas ambicioso. Tengo que hablar de él aquí. De momento, basta decir que Rushkoff es el nuevo Neil Postman.
10. The ghost hunters, de Deborah Blum. Aún no acabado, pero falta poco. Se lee como una novela… y parece según algún crítico exigente que hasta cierto punto lo es. Pero aún así, muy interesante historia sobre la época dorada de la investigación en el ocultismo, por gente de la talla de Henry Sidgwick, Oliver Lodge o (nada-menos-que-mi-admirado) William James…

• Los cuentos de la colección Dumbo
• Los hijos del Capitán Grant (y otras novelas de la colección Historias Selección)
• La revista Trinca que leía mi hermano mayor y la música que escuchaba (los Doors, los Credence, Neil Young, Simon & Garfunkel, Santana…)
• El Selecciones del Reader’s Digest
• Los libros de la colección Realismo Fantástico, de Erich von Daniken y de (hoy diría) toda esa morralla…
• La música que escuchaba mi hermano mayor cinco años después (Quilapayún, Víctor jara, Paco Ibáñez…)
• La Introducción a la Ciencia de Isaac Asimov
• Los cuentos de Clarke  y Asimov, la Fundación, Yo Robot… y también El Universo, Los lagartos terribles o Perfiles del Futuro.
• La música que yo empecé a escuchar (la primera cinta que grabé: Supertramp, Dire Straits y The Police).
• Mi profesor de literatura del bachillerato.
• Demian, de Herman Hesse.
• La música que seguí escuchando: Pink Floyd, King Crimson, Vainica Doble, La Romántica Banda Local….
• Los comics que leía mi hermano mayor: 1984, Cimoc, Metal Hurlant…
• La Colección Científica Salvat.
• Octubre octubre, Cien años de soledad, J. L. Borges…
• Rayuela, que abandoné (tres años después algo había hecho “click” y encontré que es el libro más maravilloso del mundo)
• La música que me dejaba M, la poesía que me pasaba JJ, la literatura que cogía prestada a P.
• La revista Integral y la New Age.
• Erich Fromm: El arte de amar y Psicoanálisis de la sociedad contemporánea.
• Los Investigación y Ciencia atrasados (que encontraba baratos).
• Fritjof Capra: El tao de la física y El punto crucial.
• Marvin Harris: Vacas, cerdos, guerras y brujas y Caníbales y reyes. Toda la antropología cultural que vino después.
• Eric Berne.
• Las películas en V.O. del Alphaville y el Renoir.
• Gregory Bateson y Paul Watzlawick.
• Martin Gardner: Los porqués de un escriba filósofo y el mundo que me abrió: Chesterton, William James, C. S. Lewis… y Unamuno, al que descubrí por esa improbable vía.
• Tecnópolis, de Neil Postman.
• Todo lo de Freeman Dyson.
• La psicología cognitiva (George A. Miller) y la evolucionista (Steven Pinker).

Con esto estamos, más o menos, en 1996. A partir de aquí creo que puedo decir que empecé a pensar por mi mismo. Más que de la dieta (lo que ingería) tendría que hablar de lo que se me ocurría (lo que segregaba… o excretaba). Desde el 2006 en adelante, una buena parte está en este blog.

Es una idea casi obvia cuando uno cae en ella, pero supone un giro copernicano a la manera en la que solemos concebir la comunicación. De repente encajan muchas patologías que cada vez son más obvias en los medios, y empieza a estar clara la actitud que debemos tomar con ellos. Debemos ser avaros con nuestra atención, estar en guardia, y sólo entregarla conscientemente, a lo que nos merezca la pena.

En realidad, los medios siempre han estado ahí para captar nuestra atención, pero la cosa era distinta cuando costaban dinero. Primero, claro, porque no pagábamos sólo con atención, pero también porque el dinero es un intermediario que tiene efectos importantes. Tenemos una relación peculiar con él que contaminaba nuestra relación con la información. En general, el dinero lo controla el Super-Yo: no estamos dispuestos a pagar por algo que no esté justificado racionalmente. De modo que exigíamos a la información (en la medida de nuestros conocimientos e intereses) que fuera relevante y veraz.

Pero con la atención es distinto. No nos han educado para tratarla como un bien escaso, y estamos encantados de entregarla alegremente sin hacer un cálculo de costes y beneficios como hacemos con el dinero. Entregamos nuestra atención como los indios entregaban su oro a cambio de baratijas.

Esto, claro, es un filón para los medios, que se aprestan a fabricar las baratijas más baratas y más brillantes. Es decir, las más sensacionalistas, las más morbosas, las más sentimentaloides, las más pornográficas…

Esta es una de las causas por las que los medios de comunicación cada vez informan menos. La transición a la gratuidad nos hace a los clientes menos exigentes porque no concedemos valor a nuestra atención, y estamos dispuestos a derrocharla ante los estímulos más simples pero más llamativos.

Pero ¿por qué se ha desplazado el centro de masas de los medios hacia la gratuidad? En buena parte por la facilidad cada vez mayor en la era digital para crear “información” (o más bien, “contenidos”); y quizá en mayor medida aún porque en la era del smartphone, cuando la información es ubicua, nadie quiere pagar por ella (¿alguien quiere pagar por el aire?). Esa facilidad y ubicuidad que empujan a la información a ser gratuita hacen también que cada vez estemos más bombardeados por estímulos y la atención sea un bien más escaso. Lo que crea una realimentación positiva, una carrera de armamentos por captar la atención que exacerba el problema de la desinformación.

Así que igual que enseñamos a nuestros niños el valor del dinero, deberíamos urgentemente enseñarles el valor de la atención. Que en realidad es ya mayor que el del dinero… y quizá lo sustituya, si los teóricos que vienen advirtiendo desde hace tiempo sobre el advenimiento de la economía de la atención están en lo cierto. Probablemente lo están.

Y aquí puede ser útil deshacer un malentendido. Tenemos la idea de que los medios de comunicación están para informarnos. Un periódico, por ejemplo: pagamos 1,30 € al quiosquero y nos da un cuadernillo de papel lleno de información. Más o menos como cuando damos ese dinero al frutero y nos da un kilo de manzanas. La información puede ser más inmaterial que la fruta, pero también es una necesidad; los periódicos informan igual que las frutas alimentan.

Pero es evidente que hay algo equivocado en este modelo sencillo. Por ejemplo, los periódicos de pago están siendo desplazados por los gratuitos (y todos por internet). ¿Con qué pagamos la información en este caso? La respuesta obvia es que la pagamos igual que en la radio y la televisión: con la publicidad. Que no deja de ser otro tipo de información.

Tenemos aquí el milagroso resultado de que al añadir esta información “b” a la información “a”, el resultado es gratuito. Algo así como si comprando un kilo de peras las manzanas nos salieran gratis. A mí nunca me ha pasado eso en la frutería, y por eso me da qué pensar. ¿Cómo es posible?

Hay una respuesta muy del gusto de los gurús de internet: porque los bits son muy distintos de los átomos. Los bits de la información son inmateriales; los átomos de las manzanas, por el contrario, pesan y ocupan un volumen, y por eso su precio es proporcional a su cantidad, y nunca puede ser negativo.

Parece una respuesta muy profunda, pero como físico sé que cuando en un problema se obtiene una solución absurda, generalmente es porque está mal planteado. Si la masa del bloque en el plano inclinado me sale negativa tiendo a pensar que me he equivocado en el planteamiento y no que he descubierto la antigravedad.

Y el resultado de que al aumentar la información nos acaba saliendo gratuita es absurdo. Que nada es gratis es la ley más básica de la vida (en realidad, es el resumen de los principios de la termodinámica, la única teoría “que estoy convencido que jamás será desechada”, Einstein dixit).

¿Cuál es el error de planteamiento aquí? Que al decir “pagamos con la publicidad” no hacemos bien el balance. “Pagar con” sólo puede referirse a algo que tenemos y que entregamos a cambio de lo que recibimos. Y en el caso del periódico gratuito o de la televisión, ese algo es la atención. La atención que prestamos a la publicidad pero también al resto de la información. No hay medios gratuitos: si no los pagamos con dinero los pagamos con atención.

(Continuará).

…acabo de descubrir que lo había cantado ya el gran Angelo Branduardi, con un tempo bien distinto:

…pero es que en realidad es una versión del Passacaglia della vita, de Stefano Landi (1587-1639), aquí interpretado por el tenor Marco Beasley y L’Arpeggiata:

…aunque, a su vez, esta pieza no es original de Landi, sino que se trata de un tema popular arrreglado por él, según me entero aquí (donde viene también la letra original traducida).

È una matrioska la vita

Lo primero: no estaba diciendo que no haya cosas buenas en la TV. En un post no se pueden poner todos los peros y matizaciones que harían falta para ser exacto. Las series que menciona eulez seguro que son buenas; de hecho, está de moda decir que el mejor cine se hace ahora para la TV. Pero no creo que eso contradiga mi tesis; a lo mejor hasta la refuerza. Porque habría que ver para que canales de TV se han hecho esas series: sospecho que para cadenas de TV por cable, de pago, y eso es un medio que tiene diferencias sustanciales con la TV generalista.

Para entender el efecto de una herramienta hay que considerar por lo menos dos niveles: el intrínseco de la herramienta (la TV es TV, sea de pago o sea generalista) y el ecológico (a este nivel se trata de medios muy distintos).

Rasgos “intrínsecos” de la TV: es un medio audiovisual y se ve en casa. Ambos rasgos conspiran juntos contra la complejidad intelectual y la reflexión. La imagen en movimiento tiene mucho poder, secuestra nuestra atención: nadie se para a pensar cuando su percepción está saturada por una imagen tras otra. Cuando vemos una película en el cine, esto se contrarresta hasta cierto punto porque, encerrados en el cine, estamos a merced del director. Y además, todo el rito de ir al cine es una acción deliberada, casi sacramental, por la que pagamos dinero. Cuando algo está rodeado de un marco lujoso le exigimos calidad. Por eso puede haber películas muy buenas. Pero en casa no hay marco. Lo que sale por la TV tendemos a tratarlo como banal, y además podemos cambiar de canal. Yo recuerdo haber visto Antígona de pequeño, en Estudio 1 (de la trama sólo recuerdo a un personaje gritando una y otra vez: “¡La muerte a quien entierre a Polinices!”), pero eso era cuando sólo había una cadena (en teoría dos, pero la segunda no se veía en media España).

Con esto del efecto de los múltiples canales ya hemos pasado a los rasgos ecológicos. A pesar de su sesgo intrínseco, una única TV sin ánimo de lucro como la de mi infancia puede permitirse poner programas de calidad (además de adoctrinar políticamente, claro). Pero unas pocas TV comerciales en la era del mando a distancia tienen que competir ferozmente por la atención del público, y eso lleva inexorablemente a Antígona a convertirse en Mamma Ciccio. Así, en España, con la entrada de la TV privada a finales de los 80 la calidad cayó en picado. En ese sentido es verdad que el mando a distancia hizo mucho peor la TV, como apunta triglifo. Ahora bien, si seguimos aumentando el número de canales, la cosa cambia porque ahora la competencia se diversifica: puede haber canales temáticos, sólo de documentales, de historia… o de series buenas, con una calidad como la del cine. Se explotan diferentes nichos ecológicos y de la cantidad sale la calidad. Sobre todo si son cadenas de pago y no están supeditadas a la publicidad.

Con este breve tratado pretendo haber respondido a la pregunta de Isidro: ¿por qué va a tener que transformar la TV en basura todo lo que toca?¿en virtud de qué mecanismo? . La TV tiende a trivializar las cosas al “audiovisualizarlas” (nunca espere nadie aprender latín o álgebra con la TV); eso es algo intrínseco en ella; pero su efecto depende mucho del ecosistema mediático del que forme parte.

Estas discusiones suelen polarizarse entre los que echan la culpa al público y los que echan la culpa a los codiciosos y filisteos directivos de las TV. Pero creo que la idea de la dinámica de las herramientas ayuda a superar ese planteamiento demasiado simple que busca señalar culpables. La culpa no es de la burricie de la gente (como dicen Nicolás Fabelo o Isidro), ni es tampoco de los que poseen el medio y lo usan sólo para lucrarse sin considerar fines más altruistas.

¿La culpa es entonces de la herramienta? ¿Es esto una postura determinista, como dice Emilio? Tampoco. Hay un margen de libertad. A quienes hacen los programas no les ponen una pistola en el pecho, pero en algunos ámbitos ese margen de libertad puede ser mínimo (véase la dictadura de las audiencias en las TV comerciales y cómo cualquier programa innovador no dura ni dos semanas como no enganche con el público a la primera). Y luego está, claro, la libertad individual de cada espectador. La herramienta manda, como ha resumido muy concisamente loiayirga, pero por mucho que mande uno no tiene por qué obedecerla. Como dice Joaquín, no nos convertimos en esclavos de las herramientas. Ahora bien, nadar contra corriente es difícil, e ir contra la lógica de la herramienta puede necesitar un esfuerzo agotador. Triglifo lo ha dicho muy bien en relación a internet: hay que ser un auténtico samurai del intelecto y las emociones para navegar por internet sin perder la dirección y no acabar dándole a cientos de “me gusta” o dejándote llevar por miles de slogans demagógicos.

Esto es lo que más me interesaba resaltar aquí: que las herramientas no están exactamente a nuestro servicio, sino que también actúan sobre nosotros con una lógica que no es la nuestra sino la suya, y si no somos conscientes de esto es muy fácil que acabemos en un sitio que no es al que queríamos ir.

No me parece en absoluto un diagnóstico conservador ni implica miedo al cambio, como dice Alejo Urzass. Concluía el post diciendo que “no vamos a tener nuestro viejo mundo familiar internet-enhanced. Vamos a tener otra cosa”, y decía solo “otra cosa”, ni mejor ni peor, deliberadamente, porque realmente no sé si va a ser mejor o peor.

De momento internet nos gusta mucho a todos (la prueba es que aquí estamos) pero el hecho de que sea una herramienta tan poderosa hace que haya que ser prudentes. Por poner sólo un ejemplo, aunque se podrían decir muchas más cosas: la dispersión de la atención se está convirtiendo en una epidemia. Los “zapatófonos”, que dice eulez, interrumpen constantemente. En cualquier comida familiar los adolescentes simplemente no están: comen con el móvil, no con los tíos o el abuelo. Muchos alumnos míos son incapaces de aguantar una clase sin echarle un vistazo al zapatófono.

Y es que es muy difícil ser samuráis del intelecto y las emociones. Por eso es importante no tener la guardia baja.

La televisión, por ejemplo. Se suponía que iba a llevar a nuestra sala de estar los conciertos, el teatro, la ópera, las conferencias… ¡La cultura al alcance de todos los hogares! El resultado lo conocemos todos: Sálvame de luxe, La hora de Patricia, Gandía Shore, Gran Hermano… El error de aquellos ingenuos que pronosticaban que la TV iba a ser un vehículo nuevo para la vieja cultura es que no habían entendido la dinámica de las herramientas.

Cuando se trata de comunicación, el vehículo condiciona y modifica el contenido. Manolo Pérez, camionero, sigue siendo el mismo Manolo después de veinte años al volante. Pero metan a Antígona en la tele y al cabo de veinte años tendrán a una Mamma Ciccio.

Ahora caemos en el mismo error con Internet. Pensamos que va a comunicarnos con nuestros amigos estén donde estén, hacer el mundo transparente y mostrárnoslo en tiempo real, enseñarnos cualquier cosa que queramos en segundos… Internet va a poner la Biblioteca de Babel en la punta de nuestros dedos, dicen los que esperaban ver conferencias por la TV, y nos lo creemos.

Seguimos siendo premacluhianos, no hemos aprendido la lección. La TV convirtió las conferencias, y todo aquel mundo cultural que presuntamente nos iba a acercar, en algo obsoleto. Internet hará lo mismo a una escala mucho mayor: redefinirá lo que es un amigo (ya lo ha hecho Facebook), lo que es una noticia, lo que es conocimiento. No vamos a tener nuestro viejo mundo familiar internet-enhanced. Vamos a tener otra cosa.

Había pensado muchas veces sobre esta virtud terapéutica del bolígrafo (ver post anterior), pero siempre la había atribuido a que el ritmo lento que impone la escritura y su necesaria estructuración obligan a poner calma y orden en los pensamientos. Es cierto, pero creo que quedarse en eso omite lo principal: la dimensión de dinámica de sistemas que tiene el asunto.

Solemos pensar que las herramientas están a nuestro servicio, son meras extensiones de nuestras capacidades que nos permiten hacer lo que previamente hemos decidido. Es un error: estamos olvidando el principio de acción y reacción. Tenemos un propósito y para cumplirlo usamos una herramienta, pero la herramienta también actúa sobre nosotros. Y a la larga (o no tan a la larga), redefine nuestro propósito.

Cuando empezamos a escribir no sabíamos que la escritura nos iba a cambiar. Sólo queríamos anotar unos recuerdos, levantar un acta o mandar una carta. No era más que una herramienta. Pero cada herramienta tiene una dinámica propia, una dinámica latente (lo que Postman llamaba una idea-fuerza), que sólo vamos conociendo cuando se despliega. Al principio nos sorprende el efecto que escribir tiene en nosotros; es un efecto secundario, imprevisto. Pero con el tiempo lo identificamos, lo aceptamos y acaba convirtiéndose en nuestro principal motivo para escribir.

Nos entregamos entonces a la herramienta, dejamos que su dinámica propia se haga cargo de la situación y nos arrastre. En ese momento nos hemos hecho más sabios. Porque es muchísimo más eficaz tomar un bolígrafo, y dejar que la escritura fluya sin más, que intentar poner orden a pulso en nuestros pensamientos. Hacerlo sin bolígrafo es como intentar desmontar un grifo sin una llave.

En realidad no debería sorprendernos: eso es lo que hacen siempre las herramientas. Pero la sabiduría empieza al darnos cuenta de que las herramientas actúan también sobre nosotros, con una retroacción que es casi siempre es algo latente, imprevisto, que sólo conocemos cuando nos la encontramos.

Esa retroacción de las herramientas, o en general de las tecnologías, es enormemente poderosa. Durante mucho tiempo, los antropólogos dijeron que la herramienta hizo al homo sapiens. Hoy parece que esta teoría es menos popular y está más de moda atribuir el desarrollo explosivo de la inteligencia a las necesidades de la interacción social. Pero interacción social ya tienen mucha los bonobos, y las herramientas nunca son simples herramientas. No me resulta nada raro que el despliegue de las dinámicas latentes en un hacha de sílex lleve muy, muy lejos.

La sabiduría comienza al darnos cuenta de esto, decía. Y continúa, añado, cuando aprendemos a poner esa retroacción a nuestro servicio.

(continuará)