Optimismo antropológico (antes y ahora)

Si uno levanta la vista de los acontecimientos pedestres de cada día (nuestra rastrera política, nuestra anémica –y anómica– vida cultural…) e intenta hacerse una idea de conjunto de qué nos pasa, acaba llegando, por muchas vías diferentes, a una misma conclusión: lo que nos pasa es que estamos viviendo el fracaso del proyecto de la Ilustración.

Aquellos philosophes de peluca empolvada y cajita de rapé tenían fe en el hombre. Creían que no era ni un niño desvalido ni un ángel caído. Y había llegado el momento de que alcanzase la mayoría de edad, para convertirse en un adulto civilizado y razonable. Bastaba para ello que se atreviera a saber: ¡sapere aude!, proclamó Kant, y los ecos de su proclama resuenan hasta hoy.

Los barbudos victorianos, con su inquebrantable fe en el progreso, fueron sus herederos. Europa conquistó el mundo, el saber trajo el poder, y el poder la riqueza. Pero el hombre del siglo XIX, ese optimista antropológico, en realidad no se atrevía a saberlo todo. Había una mitad oscura en su interior a la que no se atrevía a mirar. Así, el siglo de los imperios coloniales, del vapor y de la electricidad fue también el siglo de la hipocresía. Ante todo lo turbio, ante todo lo instintivo y sobre todo, ante el innombrable sexo, el barbudo sólo sabía mirar a otro lado. Precisamente su optimismo, su ilimitada fe en la luz de la razón, tenían la contrapartida de negar todo lo que fuera opaco a ella. No tenía nada que hacer con lo que quedaba a la sombra, sólo negar su existencia y esperar que así desapareciera

Hasta que llegó Freud. En palabras de Stefan Zweig:

Durante todo un largo y horrible siglo esta cobarde conjura de silencio “moral” domina Europa. Entonces, de repente, una voz lo rompe. Un día, sin ningún propósito revolucionario, un joven médico se levanta en el círculo de sus colegas y, partiendo de sus investigaciones, habla de la naturaleza de la histeria, de los trastornos, las inhibiciones de los instintos y de su posible liberación. No le hacen falta grandes gestos ampulosos (…) pero la naturalidad serena con la que constata que muchas neurosis, en realidad todas, tienen su origen en la represión del deseo sexual, provoca un miedo cerval en sus colegas.

Freud triunfó, finalmente, pero ocurrió algo curioso. Al sacar a la luz nuestra mitad oscura, lo lógico habría sido abandonar el optimismo victoriano. Si el yo consciente es sólo la punta del iceberg, si nuestro yo más real está hecho de la materia del mito y de los sueños, poco podemos esperar de la razón. No nos salvarán la luz eléctrica ni el telégrafo, ni siquiera la enseñanza universal y gratuita. Si nuestra esencia es más afín al mito que al silogismo, lo razonable es creer que sólo un mito, sólo un dios podrá salvarnos.

Sin embargo, no ocurrió eso. Más de cien años después de los Estudios sobre la histeria, la confianza en la razón se ha mantenido. La diferencia está en que ahora el sapere aude se extiende al reino subterráneo que era antes tabú. Nos hemos convencido de que si en aquellos sótanos entra ya la luz, ningún monstruo va a surgir de ellos. Así, el sexo innombrable para los victorianos puede ser una saludable diversión, que se hace (o por lo menos se cuenta) a la luz pública. A la luz, nada puede tener un lado oscuro, nada puede tener efectos secundarios, todo tiene que ser buen rollito. En definitiva, la culminación de la ilustración, que por algo se llamaba también iluminismo.

Pero, bien pensado, es una idea muy ingenua. Hemos descubierto que nuestra casa está construida sobre unos vastos subterráneos habitados por ogros y cíclopes, pero seguimos creyendo, como los barbudos victorianos, que la solución está en la luz eléctrica: basta instalarla para que salgan huyendo y no vuelvan.

El propio Freud fue el abanderado de esa actitud. Proclamó la supremacía de los instintos y el inconsciente, pero en su terapia recurrió exclusivamente a la razón. Esto, obviamente, era una contradicción, y las contradicciones se pagan: por eso el psicoanálisis es soberanamente ineficaz en la práctica (ineficacia que resulta, paradójicamente, un signo de su acierto teórico…)

En todos estos años hemos seguido profundizando en esa contradicción inicial. Hemos querido extender a lo social, donde todo se complica con imprevisibles efectos colectivos, un enfoque que ya era ineficaz en lo individual. Del optimismo victoriano hemos pasado a un optimismo que parece muy distinto, pero que está igualmente equivocado: el optimismo socialdemócrata, podríamos llamarlo.

Y así nos va.