La revolución vista desde abajo

A mí la toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez días que conmovieron al mundo, me cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto.

Juan Martínez

El maestro Juan Martínez que estaba allí es un prodigio. Que este libro no sea un clásico, que sólo ahora se haya dado a conocer habiéndose escrito en 1934, dice mucho de nuestra indigencia cultural y nuestra carencia de memoria. La editorial Libros del Asteroide se merecería un premio por haberlo publicado, pero estoy seguro de que se conformarán con que ustedes lo lean.

El libro cuenta las desventuras de Juan Martínez, bailaor flamenco, y de Sole, su esposa y pareja artística, que para salir de Turquía en la primera guerra mundial no tienen mejor idea que huir a Rusia, donde les sorprende la revolución. Seis años tardarían en poder volver a España, vivos de milagro.

El periodista Manuel Chaves Nogales conoció a Martínez en París, años más tarde, y le puso voz en este libro, escrito en primera persona. “El maestro…” me ha recordado a veces a Si esto es un hombre, de Primo Levi: en ambos se relata, con un estilo sobrio y sin énfasis, la lucha por sobrevivir en una situación de inhumanidad y degradación extremas; aunque Chaves Nogales (¿o debería decir Martínez?) tiene destellos de ironía y humor que a veces te arrancan una carcajada.

A diferencia de Levi, que no puede salir de Auschwitz, Martínez no para: recorre Odessa, Moscú, Minsk, Petrogrado, Kiev… por los cabarets más elegantes o de gira por las aldeas; igual trabajando de croupier que de forzado titiritero bolchevique:

Aquellas expediciones eran penosísimas y estaban llenas de peligros. Los caminos se hallaban a merced de las bandas de forajidos; había en todo el país numerosas bandas de cien a doscientos hombres que iban sembrando la muerte y la desolación por donde pasaban. Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente ladrones y asesinos (…) Los bolcheviques, que eran muy audaces, se metían en la aldeas o las isbas que les eran hostiles a hacer propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a riesgo de que los campesino, furiosos contra ellos por las requisas, nos despedazasen.

Y en efecto, poco falta para que le despedacen, no una sino muchas veces, tanto en el campo como en la ciudad, y no sólo los grupos de los colores ya mencionados: también los nacionalistas ucranianos y hasta los polacos, que ocupan una vez fugazmente Kiev. Todos igualmente brutales.

Martínez es un pícaro, un Lázaro de Tormes al que la máquina del tiempo ha colocado en la revolución rusa. No tiene más ideología que sobrevivir:

Cada vez teníamos más cerca de los destacamentos bolcheviques. Kremenchuk, a poco de salir nosotros, cayó en poder de los rojos. Kiev mismo había sucumbido. Ya no sabíamos dónde meternos huyendo de los bolcheviques, no porque yo tuviese unas ideas políticas distintas de las de ellos, que nunca he tenido ninguna idea política, sino porque los bolcheviques, buenos o malos, sostenían que los artistas de cabaret no teníamos derecho a la vida y deseaban que nos muriéramos cuanto antes.

Pero Martínez consigue una y otra vez salvar el pellejo, a base de ingenio, rapidez de reflejos y don de gentes. Nuestro (anti)héroe pasa por las situaciones más espeluznantes sin quejarse demasiado, curado de todos los espantos, pero manteniendo siempre la dignidad y un ojo muy vivo para la comedia humana.

Me quejaba al principio de que la incultura y la falta de memoria hayan tenido este libro en el olvido tantos años. Pero seguramente hay algo más. Martínez no quería saber nada de política, pero su testimonio deja muy claro lo que pasaba en la Unión Soviética desde los mismos albores de la revolución. El hambre, las colas, la burocracia asfixiante, la violencia gratuita e indiscriminada, las checas, la liquidación física de los disidentes, no fueron perversiones de Stalin: todo eso estaba ahí literalmente desde el primer día. Esto era una verdad muy incómoda para la izquierda cuando Chaves Nogales publicó el libro, en 1934, y siguió siéndolo muchos años después. Mientras que para los vencedores de la guerra, la propia persona de Chaves Nogales, republicano y demócrata, era indeseable. De modo que, como dice Andrés Trapiello en el prólogo, fue uno de esos escritores “que perdieron la guerra y la literatura, a diferencia de la mayoría de sus colegas, que o bien ganaron la guerra, o bien ganaron los manuales de literatura”.

Primo Levi es lectura obligatoria en los institutos de enseñanza media de Italia. No estaría mal que nuestros alumnos leyeran a Chaves Nogales, o, perdón, al maestro Martínez, que estuvo allí.