Los bárbaros y el color de las cortinas

Estas navidades he leído “Los bárbaros”, de Alessandro Baricco. Me cautivó su estilo, muy directo, interpelando al lector como en un blog (de hecho, es algo parecido: se publicó por entregas en La Repubblica). Pensé inmodestamente que Pseudópodo, en sus mejores momentos, se parecía en su estilo.

Queda dicho, pues, que a Baricco da gusto leerlo. No sólo porque tenga oficio de escritor: lo mejor es que hace un gran esfuerzo por explicarse, por ser claro, y lo consigue con agilidad y elegancia, con metáforas brillantes que van construyendo un vocabulario propio, con ejemplos que van del fútbol al vino, pasando por Walter Benjamin. Baricco tiene algo que decir y lo dice muy bien.

 

Otra cosa es que tenga razón. Pero empecemos explicando de qué trata el libro, con las palabras del propio autor:

Todo el mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están llegando. Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados en el horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura y sin historia. (…)
No se ha vuelto loco todo el mundo. Veo algo que existe. Pero lo que existe yo no consigo contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que no me encaja.

Estos bárbaros, son, claro, la nueva generación que ha crecido con internet. Baricco prosigue diciendo que estos invasores «no se están limitando a controlar los puntos estratégicos del mapa, sino que están cambiando el propio mapa». Quizá más que bárbaros son mutantes, una nueva especie “que tiene branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua”: es natural que a nosotros, con nuestros pulmoncitos, su aparición nos parezca un apocalipsis inminente.

Estamos al principio del libro y queda mucho por contar: hay que hablar de vinos, de fútbol y de Walter Benjamin…, pero en el fondo, en esta obertura se adivina ya la conclusión. Leemos hacia el final del libro, en la página 211:

Cada uno de nosotros está donde está todo el mundo, en el único lugar que existe, dentro de la corriente de la mutación, dónde a lo que nos es conocido lo llamamos civilización y a todo lo que no tiene nombre barbarie. A diferencia de otros, pienso que se trata de un magnífico lugar.

Y poco después:

No hay mutación que no sea gobernable. Abandonar el paradigma del choque de civilizaciones y aceptar la idea de una mutación en curso no significa que deba aceptarse cuanto sucede tal y como es, sin dejar la huella de nuestros pasos. Lo que llegaremos a ser sigue siendo hijo de lo que quisiéramos llegar a ser. Así que vuelve a ser importante el cuidado cotidiano, la vigilancia (…) Se trata de ser capaces de decidir qué hay, en el mundo antiguo, que queramos llevarnos hasta el mundo nuevo (…) En la gran corriente, poner a salvo todo lo que apreciamos. Es un gesto difícil, porque no significa, en ningún caso, ponerlo a salvo de la mutación, sino, en todo caso, dentro de la mutación.

Es de agradecer que Baricco no sea apocalíptico, que intente comprender y no condenar, que su mensaje sea constructivo y vaya más allá “de la queja snob o de la charla de bar” (pg. 53). El problema está en que aquí, cuando tocaría especificar qué es lo que hay que salvar, nos encontramos con esto:

El hecho es que no tengo las ideas muy claras en relación con este tema. Sé que con toda seguridad existe algo, pero de qué trata es difícil decirlo, ahora, con exactitud.

¡Qué decepción! Una conclusión así, me parece a mí, desactiva las páginas anteriores, las deja inoperantes y sin sustancia. Pero me temo que era inevitable, porque es una consecuencia de la debilidad esencial de la reflexión de Baricco, un problema de base que se iba manifestando gradualmente según leía este libro, por momentos tan brillante. Un problema que no es sólo suyo, sino algo endémico en nuestros intelectuales literarios (“nuestros”: los del occidente del siglo XXI). Pueden tener un ojo certero para las conexiones, las metáforas, las analogías; pueden ofrecernos visiones sugerentes, con perspectivas múltiples y enriquecedoras; pueden demostrar un gran oído para captar la música de los hechos… pero al final, tienen una visión decorativa del mundo. Piensan que “una mutación de la especie humana” es como un cambio de estilo en el salón: saben que no querrían redecorarlo por completo, pero tampoco tienen claro qué conservar. ¿Quizá dejamos las cortinas…?

* * *

Postdata: tras escribir el post, encuentro en este blog, que no conocía, una recomendable crítica, más amplia que la mía, y todo un torrente de posts sobre los bárbaros de Baricco.

Anuncio publicitario