El camión de la basura

Mi madre recuerda que cuando era niña no había basura (eran los años treinta, en un pueblo de Castilla).

Los alimentos no venían envasados. Las mondas de las patatas iban a los cerdos. Las de la fruta… casi no había fruta. Los pocos envases que había se reutilizaban: con dos latas grandes de sardinas, unidas por el borde abierto, el hojalatero hacía un bidón para aceite. Las latas pequeñas las usaban los niños para, poniendo carretes de hilo como ruedas, hacerse un carro o un tren de juguete. Y las niñas jugaban con muñecas de trapo, rellenas de serrín, en las que habían pintado los ojos y la boca. Los trapos que se rompían se los llevaba el trapero, que daba a cambio un cacharro: un plato, un vaso, una cazuela.

Con tan pocos residuos, por la noche no pasaba el camión de la basura. Los pocos residuos se llevaban a un muladar en las afueras.

¿Por qué ahora hay tantísimos residuos? Porque nuestros procesos han dejado de ser circulares y han pasado a ser lineales. El residuo es el extremo del proceso, pero un círculo no tiene extremo.

¿Por qué antes predominaban los procesos circulares? Porque la sociedad era un ente natural, no un producto. Y todos los entes naturales se regulan mediante procesos circulares, a diferencia de los sistemas creados por los ingenieros, que suelen ser lineales. Un proceso lineal se puede formar en la naturaleza, pero no puede perdurar: acaba encontrándose con los límites del ecosistema, que ya no lo puede sustentar.

Ahora todas las noches pasa por mi calle el camión de la basura. Su ruido me recuerda que, en una generación, hemos organizado nuestra vida en procesos lineales. Y que, por tanto, no podemos perdurar.

***

Postdata: Encontré lo anterior en un cuaderno de hace dos años, y lo reproduzco aquí casi sin modificaciones. Por eso el lenguaje no es muy cuidadoso y quizá necesita alguna aclaración que voy a hacer aquí.

Cuando hablo de procesos lineales me refiero aquí a procesos en los que una causa produce un efecto, que a su vez es causa del siguiente efecto, etc, sin que la cadena de causalidad se cierre sobre sí misma. Cuando se produce ese cierre, hablo de proceso circular. Entonces, cada fenómeno de la cadena es a la vez causa y efecto. Así suelen ser las cosas en biología: el huevo a la vez causa y efecto de la gallina.

Nuestro cerebro parece tener dificultades con los procesos circulares (el mero hecho de que consideremos el caso del huevo y la gallina como un dilema es sintomático). Así que tendemos a razonar en términos lineales, con resultados desastrosos.

Por ejemplo, cuando se introdujo el DDT, los agricultores que lo empleaban razonaban así:

Lo que en realidad ocurrió fue que:

Es decir, un bucle de realimentación positiva que desestabilizó todo el sistema. Pero eso es sólo una parte: hay otro bucle, en el que el consumo de pesticidas enriquece a sus fabricantes, que alientan con estrategias comerciales que se usen más pesticidas aún. Hay también efectos colaterales, como los cánceres provocados por los pesticidas, etc… (el ejemplo está tomado de aquí)

Sólo a partir de Norbert Wiener fueron los ingenieros conscientes de la ubicuidad de estos bucles de realimentación. Pero seguimos sin integrarlos en nuestro pensamiento: seguimos razonando en términos de problemas aislados (“los insectos”) y de soluciones tecnológicas aisladas (“el pesticida”), en lugar de ver que el “problema” es en realidad un estado de una compleja red de interacciones, y que nuestras “soluciones” son en realidad alteraciones en esa red, cuyo efecto global es a menudo imposible de prever.

***

Post-postdata: No hay que confundir la acepción de «lineal» a la que me he referido con otra muy habitual: un proceso en el que las consecuencias son proporcionales a las causas. Lo contrario de lineal en esta segunda acepción es no-lineal. También tenemos la costumbre de considerar todo lineal en este segundo sentido, y también es un grave error. Pero esa es otra historia (aunque no del todo independiente de ésta…)