Libros para el verano: tres que sí, tres que no y seis tuits.

Repasando mis lecturas del semestre (que ya están aquí) veo que hay varios libros difíciles de encontrar (y que, al haber leído en el Kindle, se me han borrado casi del recuerdo…), y echo en falta alguno que no terminé pero que no estaría mal mencionar, a modo de aviso a navegantes. Así que en vez de reseñarlos todos, voy a recomendar tres y a censurar tres. Y para que no sepa a poco, daré un juicio muy breve sobre otros seis.

Tres que sí:

La fórmula, de Albert-Laszlo Barabasi. Tiene una portada espantosa y probablemente usted se lo encuentre en la sección de morralla-para-aspirantes-a-triunfador, así que lo más normal es que no se le ocurra ni acercarse a este libro. Craso error. Barabasi, un pionero en el estudio de las redes, es uno de los físicos más citados (índice h de 139), y últimamente ha enfocado las herramientas de la ciencia de la complejidad y el big data a problemas tan mundanos como el éxito. “Después de cosechar montones de datos sobre los logros humanos” -dice en el prólogo-, “hemos descubierto la forma de desmontar el concepto hasta los elementos más simples y estudiar su funcionamiento. El objetivo era concebir el éxito como un problema matemático que los físicos y los informáticos, gracias a las implacables herramientas de la ciencia cuantitativa, podrían resolver de manera definitiva”. No creo que lo haya resuelto de manera definitiva, pero plantea cinco intrigantes “leyes universales del éxito” y lo cuenta muy bien (al estilo de Malcolm Gladwell, para que se hagan una idea).

Un superviviente, de Moriz Scheyer. Hay muchísima literatura sobre el holocausto, pero este libro es especial por varios motivos. Primero, porque a Scheyer la persecución a los judíos le pilló mayor. Cuando abandonó Austria tras la ocupación alemana en 1938 tenía cincuenta y dos años, era un célebre crítico literario, amigo de Stefan Zweig  y editor de la sección de arte del diario más importante de Viena. Su mirada no es la misma de la de un joven como Primo Levi o una niña como Alicia Appleman-Jurman. Segundo, porque su peripecia parece mucho menos dramática: pudo escapar a tiempo y con dinero de su país y no llegaron a internarle en un campo de concentración. Pero quizá por eso resulta más cercana y más amarga; más cercana también por la inmediatez de la escritura: Scheyer escribe los acontecimientos casi en directo, lo que no va en perjuicio de una lucidez insólita. Y finalmente, porque a la peripecia del autor hay que añadir la del propio libro. Scheyer murió en 1949 sin llegar a publicarlo, y el manuscrito fue destruido por su hijastro. En 2005, sin embargo, su nieto descubrió por casualidad una copia en el desván, y lo tradujo al inglés.

En defensa de la ilustración, de Steven Pinker. Para que nadie pueda tacharme de sectario, aquí estoy recomendando un libro con el que no estoy de acuerdo. O no del todo. Como he dicho más de una vez, Pinker es el primero de la clase, y en este libro es como una apisonadora machacando a todo el que niegue que el mundo va cada vez mejor y que eso se lo debemos al triunfo de los valores ilustrados. Me llevaría demasiado espacio explicar mis desacuerdos, y seguro que no sería tan convincente como Pinker, así que sólo doy una pincelada. Creo que le ocurre lo mismo que a su santo patrón, J. Stuart Mill (este libro me llevó a leer su famoso Sobre la libertad): es tan inteligente que no comprende la materia de la que está hecha la vida humana.

Tres que no:

El tiempo regalado, de  Andrea Köhler. Fui a la feria del libro, y en la caseta de Libros del Asteroide piqué con éste, que tiene unas críticas muy halagadoras y va por la quinta o sexta edición. No me lo explico: empiezo a sospechar que hay una intelectualidad cursi para la que están hechos a medida estos libros, breves y que te hacen sentirte más refinado y, qué demonios, mejor que esa patulea que lee a Stephen King (otro ejemplo, aunque es un libro mucho mejor que éste: La utilidad de lo inútil de Nucio Ordine). Köhler no dice nada y lo dice fatal: su prosa es un engrudo del que, por pensar bien, quizá tenga parte de culpa el traductor. No fui capaz de pasar de la página veinte.

 

La imaginación conservadora, de Gregorio Luri. Realmente quería que me gustara este libro: aprecio a Gregorio Luri desde que descubrí, hace muchos años, su blog; y me ha alegrado ver que se iba convirtiendo en un intelectual público, diciendo cosas muy sensatas sobre educación (su libro Mejor educados, es, además, muy divertido). Se echa además en falta en España un pensador político conservador, y Luri parecía bien cualificado para ello. Desgraciadamente, aquí ha pinchado. Tiene a menudo frases brillantes, pero el todo es mucho menos que la suma de las partes: deslavazado y sin un argumento claro, me ha costado terminarlo. Háganse un favor: lean en su lugar a Oakeshott.

La catedral de Turing, de George Dyson. Hacía tiempo que quería leer este libro. Soy el fan nº1 de Freeman Dyson, y aquí su hijo George cuenta el origen de la era digital en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde su padre fue muchos años profesor y él pasó su infancia: un punto de partida original, que prometía un punto de vista único. Que además el fascinante John von Neumann fuera el virtual protagonista lo hacía más interesante. Pero George Dyson resulta a menudo difícil de seguir, se pierde en detalles, y  hay muy pocos recuerdos personales. No es que sea un mal libro, pero el esfuerzo de leerlo sólo compensará a quienes tengan un interés muy marcado por la historia que se cuenta aquí.

Y de propina…

Seis telegramas (o seis tuits, ¡que estamos en 2019!):

1. Serotonina: no es lo mejor de Houellebecq, pero no importa: como siempre merece la pena.
2. Los años de peregrinación del chico sin color: tampoco es lo mejor de Murakami, y aquí sí importa. No estaría mal si lo hubiera terminado…
3. Retrato de un hombre inmaduro: no se me alcanza por qué Luis Landero, un magnífico escritor, ha publicado esto. Insustancial y sin rumbo.
4. The coddling of the American mind: Jonathan Haidt, como siempre, imprescindible, aunque aquí trate un tema un tanto local y resulte un poco plano (quizá la culpa de la prosa sea del coautor, Greg Lukianoff).
5. Homo Deus: Harari ataca de nuevo. Muy inteligente, y a veces un poco repulsivo. Preocupante lo que cuenta, y preocupante que sea un best-seller.
6. Aprender a vivir y a pensar: Jean Guitton era un sabio. Lo demuestra en este librito, así que le perdonamos que sea (muy) francés.

Anuncios

Libros de 2018, segunda parte (y III)

[****o] Kaczynski, Theodore: The unabomber manifesto, 12-11-18
Theodore Kaczynski era un brillante matemático (entró en Harvard a los 16 años y a los 25 era  profesor en Berkeley), pero abandonó bruscamente la universidad a los 27. Dos años después, en 1971, se recluyó en una remota cabaña en Montana para vivir de modo autosuficiente, sin agua corriente ni electricidad. En 1978 empezó a enviar bombas caseras a profesores de universidad y empresarios: de publicidad, aeronáuticos, informáticos… Había nacido Unabomber. En 1995 sus artefactos habían matado a tres personas y herido a 23. Entonces, anunció que abandonaría el terrorismo si se publicaba completo, en un diario de tirada nacional, un largo ensayo (unas 35.000 palabras), titulado La sociedad industrial y su futuro. El New York Times y el Washington Post lo hicieron, el 19 de septiembre de 1995.

La publicación llevó a la detención de Kacynski, cuando el estilo del manifiesto llamó la atención de su hermano, que informó al FBI de sus sospechas. Tras el juicio fue condenado a cadena perpetua en 1998.

A uno le gustaría creer que Unabomber era un loco, pero su manifiesto es un diagnóstico muy lúcido de nuestra encrucijada social. Como suele pasar con los críticos sociales, lo malo (en este caso, lo extremadamente malo) viene al llegar a las soluciones propuestas… y desgraciadamente puestas en práctica.

[***oo] Lanier, Jaron: Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato, 12-11-18
En este blog he hablado de Lanier varias veces, y por fin (y por sus rastas, claro) va siendo conocido por el gran público en España. Tiene mucha razón en lo que dice aquí, pero el libro parece escrito un poco deprisa y no añade mucho más a lo que puede leerse en sus abundantes entrevistas en internet.

[***oo] Arana, Juan: La conciencia inexplicada, 14-11-18
A Juan Arana da gusto leerlo porque escribe muy bien, con gracia y claridad. Pero se nota que no es un experto en el problema de la consciencia. Sostiene que no tiene, ni probablemente pueda tener, explicación naturalista, y me hubiera gustado encontrar buenos argumentos en defensa de esa tesis, que es la mía. Lástima: una y otra vez, cuando llega al punto clave lo despacha con unas pocas líneas, ingeniosas pero que no sirven para dilucidad una cuestión tan difícil.

[****o] Stegner, Wallace: Crossing to safety, 28-11-18
Un libro en el que parece que no pasa gran cosa, y en realidad no pasa más que la vida. La historia de dos matrimonios amigos, los Morgan y los Lang, contada por Larry Morgan, que rememora su vida cuando Charity Lang está enferma y a punto de morir. Quizá lo habría disfrutado más en español (ha sido traducido hace no mucho en Libros del Asteroide, por eso supe de su existencia) porque es una prosa delicada, a menudo descriptiva, y llena, supongo, de matices que no aprecio en inglés. Stegner lo publicó en 1987, con casi 80 años, y tiene bastante de autobiográfico. Se nota la sabiduría de una vida.

[*****] Jou, David: Introducción al mundo cuántico, 07-12-18
Lo que dice el título: una introducción al mundo cuántico, inusualmente clara, rigurosa y completa. Un poco académico, por ponerle alguna pega, pero se agradece tratándose de un tema en el que abunda el sensacionalismo y el tráfico de misterios.

[****o] Morozov, Evgeny: La locura del solucionismo tecnológico, 18-12-18
Morozov es el niño prodigio de los críticos de internet. En 2011 publicó The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom,  un libro que cosechó varios premios (y se tradujo al español como El desengaño de Internet). Tiene mérito, con sólo 27 años, y más habiendo nacido en Bielorrusia. El título original de éste es To Save Everything, Click Here (¡muy bueno!), y es una crítica contundente al “solucionismo tecnológico”, que ve soluciones fáciles (generalmente, usando una app…) a problemas complejos y mal entendidos, o incluso a cosas que no son en realidad un problema. Bien argumentado y a menudo inspirador, aunque a Morozov se le nota la juventud: en su vehemencia contra otros autores (que le lleva a menospreciar nada menos que a Jacques Ellul e incluso a Neil Postman) y en cierta pedantería de repelente niño Vicente (aunque puede que la culpa la tenga que es un bielorruso que escribe en inglés, que leemos traducido al español de Argentina)

(Postdata: no me quedo a gusto sin decir que Postman entendió la dinámica de la tecnología mejor que nadie y sigue plenamente vigente. Se acaba de reeditar su profético Tecnópolis, de 1992: un libro que hay que leer).

[***oo] Ordine, Nuccio: La utilidad de lo inútil, 21-12-18
¿Cómo es posible que este librito lleve publicadas veintiuna ediciones? Sospecho que porque es un bonito regalo para ese amigo de letras, un poco snob, que deplora este mundo de filisteos. El libro es una recopilación de textos de autores muy variados, que coinciden en defender una educación que no se venda a la utilidad sino que se oriente a la búsqueda gratuita del saber, y no sólo en las letras sino también en las ciencias. Una lectura ligera y que te hace sentir bien, compartiendo tan nobles ideales.

[*oooo] Burdick, Alan: Por qué el tiempo vuela, 27-12-18
Este libro tiene unas reseñas elogiosísimas en el New York Times (escrita nada menos que por Carlo Rovelli), en Science, en Publishers Weekly, y hasta en Amazon.com, donde nunca faltan voces críticas. Así que me estoy cuestionando mi salud mental… o la honradez de toda esta industria de las reseñas, porque a mí me ha parecido un bodrio. A partir de la página 100 llegué a la conclusión que el libro no iba a ninguna parte y sólo lo acabé por disciplina, eso sí, saltándome párrafos de verborrea mal traducida. Confuso, incapaz de explicarse, desordenado, lleno de divagaciones que no aportan nada. En la página 213 escribí esto: “es un libro para que gente que no sabe lo que es entender tenga la ilusión de que entiende, escrito por alguien que dudo que realmente entienda lo que dice”.

* * *

Postdata: ¡Por fin han traducido The righteous mind, de Jonathan Haidt! Un libro imprescindible (y no digo esto muy a menudo). En español lo han llamado La mente de los justos.

Libros de 2018, segunda parte (II)

[*****] Heath, Dan & Chip: Decídete, 07-09-18
Definitivamente, he caído en el vicio de los libros de autoayuda. Este, recomendado por el Mago More, me ha parecido espléndido: muy bien escrito, bien articulado y con ideas importantes. La principal, que para tomar buenas decisiones hay que contrarrestar los sesgos cognitivos que nos han descubierto Kahneman y compañía: visión estrecha, sesgo de confirmación y confianza excesiva, además de una vieja conocida, la emoción a corto plazo. Los hermanos Heath dan técnicas concretas para conseguirlo.

[**ooo] Mayer-Schönberger, Viktor y Cukier, Kenneth: Aprender con big data, 08-09-18
No es que esté mal, pero convertir en libro algo que no es más que un capítulo que le falta a otro libro (a éste) parece un poco de cara dura… a pesar de mi admiración por la editorial Turner.

[****o] Eagleman, David: The Brain, 18-09-18
Eagleman dio la campanada con Incógnito, y se convirtió en el Carl Sagan de la neurociencia con una serie de seis documentales para la televisión pública norteamericana. Este es el libro basado en la serie (editado en España por Anagrama). Se lee muy bien y hay que agradecerle que no nos castigue con demasiada anatomía cerebral y se centre en el nivel del funcionamiento (software más que hardware). Filosóficamente, las vaguedades y confusiones esperables sobre el problema de la consciencia y la naturaleza de la realidad.

[*****] Rosling, Hans, et al.: Factfulness, 02-10-18
Hace poco han traducido este libro (pero no el título) y hemos tenido varios artículos en la prensa sobre “lo bien que va el mundo”. Pero más que ese mensaje, fácil de malinterpretar y de utilizar políticamente, lo más interesante del libro es su defensa elocuente y hasta conmovedora de una visión del mundo basada en los hechos y no en los prejuicios. He pensado más de una vez, leyéndolo, que “este hombre era un sabio” (Rosling falleció en 2017; era un médico sueco que se hizo famoso por sus charlas TED y por fundar la estupenda web Gapminder, para visualizar datos sobre el estado del mundo de una manera singularmente atractiva)

[****o] Evans, Jonathan St B. T. :  Thinking and Reasoning: A Very Short Introduction, 10-10-18
No me ha descubierto nada que no hubiera leído en Kahneman, Nisbett y en algún otro autor, pero es un buen resumen de los resultados de la psicología cognitiva contemporánea, claro y bien estructurado (como uno espera de esta serie de Oxford University Press).

[**ooo] Smith, Huston: La verdad olvidada, 20-10-18
Ahora que he repasado un poco este libro pienso que puede que se merezca más de dos estrellas, pero ha sido una decepción, quizá porque esperaba mucho de él. No sólo por la contraportada, que recoge las alabanzas de Daniel Goleman (“un libro maravilloso”) o Ken Wilber (“me sobrecoge el logro de este libro, verdaderamente extraordinario”), sino por mi experiencia con otro libro de Smith, “La importancia de la religión”, que leí hace tiempo y me pareció excelente. Este tiene un objetivo muy ambicioso: actualizar la concepción premoderna del mundo, “de la que nos ha despojado la estrecha visión en túnel de la modernidad”, mostrando su compatibilidad con una ciencia bien entendida (no cientifista). Creo que no lo consigue: su metafísica me resulta confusa y demuestra entender muy poco de ciencia. Wilber estuvo más acertado en Breve historia de todas las cosas, aunque si buscan una síntesis lograda e inspiradora, intenten conseguir la Guía para los perplejos de E. F. Schumacher, uno de los mejores libros que he leído nunca.

 [***oo] d’Ors, Pablo: El olvido de sí, 29-10-18
Tan bien escrito como siempre, pero esta autobiografía apócrifa de Charles de Foucauld sólo entusiasmará a quienes atraiga su camino vital de despojamiento y búsqueda de la pobreza. No para todos los paladares.

[*****] Platón: Menón, 31-10-18
Este tipo, Platón, es un genio. Tengo que leer más de él, en vez de perder el tiempo con tanto moderno.

[*****] Buck, Pearl S.: La Biblia contada con sencillez, 05-11-18
Pearl S. Buck (Nobel de literatura en 1938) era hija de misioneros presbiterianos establecidos en China. Su padre, un estudioso del hebreo y el griego, no aprobaba ninguna traducción de la Biblia, así que la pequeña Pearl, que como es lógico no conocía esas lenguas, no podía leer el libro auténtico, y se tenía que conformar con un tomo de Historias de la Biblia, que le fascinaba. Ya anciana (en 1971) escribió a su manera esta Story Bible, recordando aquel ejemplar perdido de su niñez. Un libro delicioso, para todos los públicos.

Libros de 2018, segunda parte (I)

En el post anterior no reseñé todos los libros de la primera mitad de 2018 (las vacaciones apremiaban), pero esta vez, después de ímprobos esfuerzos, les traigo la lista completa de los libros que he leído desde julio, repartida en tres posts. Es largo, pero nadie les obliga a leerlo 😉

[****o] Goad, Jim: Manifiesto redneck, 02-07-18
Goad es una especie de punk, un broncas que escribe con mucha bilis… o que escribía, porque este libro es de 1997, nada menos (veo en la Wikipedia que desde entonces ha publicado su autobiografía, Shit Magnet, apropiado título). Llegué a este libro por este artículo y este otro, que explican bien de qué va la cosa. Merece la pena y da que pensar.

[*****] Padura, Leonardo: El hombre que amaba los perros, 14-07-18
Ya recomendé este libro antes del verano… y sigue siendo tan bueno como entonces 😉

[**ooo] Arnau, Juan: La fuga de Dios, 18-07-18
Juan Arnau es “astrofísico y filósofo, investigador en las universidades de Michigan, Benarés y Barcelona”, y ha escrito Manual de filosofía portátil y La invención de la libertad, libros con los que «está revolucionando el pensamiento español», según El Mundo. Todo esto dice la contraportada, además de prometer “una visión inédita y apasionante de la ciencia, que apuesta por recuperar la sintonía entre la visión científica y la espiritual”. Comprenderán que esperara mucho de este libro (primorosamente editado por Atalanta, además).

Pero según iba leyendo, la expectación dejó paso a la decepción. Así, en la página 135 anoto: “este hombre subordina la claridad de los conceptos a la elegancia de la expresión y el resultado es que no se le entiende (parece francés)”. Y luego, a la decepción sucedió la irritación. En la p224 escribo: “Al final, este libro viene a ser una regurgitación de lecturas del autor. Pero lo que debería haber hecho es integrarlas en una narración coherente, eliminando las repeticiones y explicando las cosas en lugar de aludir a ellas. Eso justificaría un libro, esto no”.

(Por no mencionar que Arnau dice cosas tan extrañas como que “la teoría ondulatoria de la luz no explica la difracción” (p112), que “la 2ª ley de la termodinámica tiene excepciones” (p135) o que la velocidad de la luz ha disminuido (p170)… imperdonable en un físico. Aún así, le doy dos estrellitas por la recopilación de ideas de otros autores).

[***oo] Calasso, Roberto: La actualidad innombrable, 24-07-18
Un libro brillante a la vez que oscuro. Vivimos en la era de la inconsistencia, dice Calasso. Sólo los sectarios parecen estar a gusto; los demás se adaptan, siguen la publicidad y “chocan con las aristas de un objeto que nadie ha conseguido ver por entero”: nuestro mundo normal, una sociedad que remite sólo a sí misma, que no admite nada que la trascienda, y que, bajo la brillante superficie, está carcomida por una insatisfacción soterrada. Calasso explora con un estilo zigzagueante varios aspectos de este mundo, encuentra intrigantes analogías, demuestra una cultura y una finura fuera de lo común, pero no se molesta demasiado en hacerse entender ni en exponer un argumento nítido: parece que su modelo es más Walter Benjamin que Ortega, y es una pena.

[**ooo] Halfon, Eduardo: Monasterio, 16-08-18
Para un libro tan breve, uno esperaría mayor aliento poético, pero resulta un relato fragmentario, un tanto seco y uno diría que incompleto: parece que termina porque el autor se cansó, no llega a coger vuelo. Sorprende que el autor de esta obrita, poco más que un esbozo, haya sido alabado por el NYT o Le Monde. Quizá ser judío guatemalteco te da un plus de exotismo que se valora por ahí.

[****o] Orejudo, Antonio: Los cinco y yo, 18-08-18
Orejudo es un tipo muy inteligente que escribe muy bien: con claridad, con gracia y con ideas. Este libro tiene una apariencia ligera, de divertimento. Las vidas de Los Cinco (los personajes de Enid Blyton) se acaban mezclando con la del narrador, que parece un trasunto del autor. Pero la autoficción, que asoma por aquí, es sólo el más obvio de los muchos resortes que animan este delicado artefacto. Orejudo nunca decepciona, incluso cuando, como esta vez su ingenio no (me) acaba de seducir.

[*****] Carrère, Emmanuel: El adversario, 19-08-2018
¿Cuánto tiempo hacía que no podía dejar de leer un libro? El Adversario lo acabé, de un tirón, a las 2 de la mañana, y me costó coger el sueño después de estar unas horas sumergido en una pesadilla: la historia de Jean Claude Romand, que asesinó en 1993 a sus padres, su esposa y sus dos hijos cuando le resultó imposible seguir manteniendo la vida ficticia que había llevado durante 18 años. Narrado con la maestría que es la marca de la casa en Carrère.

(Postdata: Romand puede quedar en libertad provisional un día de estos, después de cumplir 25 años de cárcel).

[***oo] Maugham, Somerset, El filo de la navaja, 30-08-18
Leí, no sé si a Pedro G. Cuartango, que Maugham era un gran narrador que había caído en el olvido injustamente, y al ver el argumento de este libro lo metí en la maleta para las vacaciones, anticipando horas de placer sumergido en la lectura. No me ha terminado de convencer, aunque le tengo que agradecer que me hiciera llevadera una mañana en la sala de espera del hospital. La historia de Larry Darrell, un hippie avant la lettre que en los años 20 busca el sentido de la vida (con viaje a la India incluido) tras el trauma de la primera guerra mundial, está contada en primera persona pero por un personaje muy secundario, que no es otro que el propio Maugham. Es un alarde de virtuoso, pero crea un distanciamiento extraño, paradójico: un periplo íntimo como este parece que está pidiendo la pasión de un Harry Haller, el lobo estepario de Herman Hesse.

Cinco libros para el verano

Si todavía no han hecho las maletas, aquí van cinco recomendaciones para el verano (en realidad son seis: ¿no habrán olvidado el post anterior sobre Solenoide, verdad?), sacadas de lo que he leído últimamente.

Superpoderes del éxito para gente normal, del Mago More. Desconfío de los libros de autoayuda, y éste, con ese título y esa portada, no se me habría ocurrido ni abrirlo en la librería. Pero lo compró mi hija de ocasión y me encantó. No sólo es divertido y está bien informado (la bibliografía es de lo mejorcito), sino que funciona: por una vez, he conseguido incorporar algún hábito a mis rutinas, y le estaré siempre agradecido, porque eso no es nada, nada fácil.

 

Más agudo, más rápido y mejor, de Charles Duhigg. ¡Más libros de autoayuda, y con portadas horribles! Este lo saqué de la biblioteca porque no tenían “El poder de los hábitos”, del mismo autor. Lo devoré en un día: original y sorprendentemente bien escrito (luego me enteré de que el autor tiene un Pulitzer: no me extraña). No sé si me servirá de algo, pero una lectura muy agradable.

 

 

Los desafíos de la memoria, de Joshua Foer. A este libro le ha traicionado la traducción: el titulo original es Moonwalking with Einstein, absurdo pero mucho más memorable… y precisamente por esas dos cosas, mucho más apropiado. Lo busqué porque lo recomendaba Kahneman, y realmente es un libro espléndido, en la línea, digamos, de Malcolm Gladwell, pero mejor: historias interesantes y amenas, pero también un curioso hilo conductor (el relato de cómo el autor llegó a ser campeón de memoria de los EEUU) y reflexiones que van más allá de lo trivial.

 

La invención de la ciencia, de David Wootton. Hay que agradecer a Crítica que se haya animado a traducir este libro (aunque tengo que decir que lo he leído en inglés: costaba menos de la mitad…). Un tocho de una erudición abrumadora, a veces excesiva, pero sorprendentemente ameno y original. Una delicia para los amantes de la historia de la ciencia, o mejor, de la cultura.

 

 

El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. Si quieren un thriller para la playa, este es su libro… o por lo menos lo ha sido para mí. Tres historias entrelazadas: la del exilio de Trotski, la de su asesino Ramón Mercader, y la del narrador, que cuenta cómo, en la Cuba de Castro, llegó a conocer al “hombre que amaba los perros”. El resultado, mucho más que la suma de las tres partes: no sólo una novela muy bien resuelta y espléndidamente escrita; también una reflexión sobre el totalitarismo, la mentira, y el peligro de las utopías.

El libro del año

Claro que es prematuro proclamar al mejor libro del año cuando vamos por la mitad, pero es tan improbable que alguno supere  a Solenoide que prefiero decirlo ya, a tiempo de que alguien se anime a leerlo en vacaciones.  Mejor que cualquier explicación que pueda dar yo, les dejo un párrafo, el que me convenció, en la página 89, de que este libro era para mí (es verdad que no es para todo el mundo: habitantes de Planilandia, abstenerse).

Tendría unos siete años cuando una mujer que bajaba del autocar, con una falda estampada y unos pendientes redondos, rosas en las orejas, me sonrió y me entregó aquel medallón dorado de latón. Salí corriendo y me detuve debajo del castaño frondoso que crecía junto a unas fuentes. Aquí ya no existía el peligro de que otro chaval más mayor que yo me lo arrebatara. Contemplé, pues, mi regalo con más atención: brillaba intensamente bajo el sol de verano. Consistía en una monedita redonda, dorada, engarzada en un aro metálico. A ambos lados de la moneda había unas letras: A, O y R por una cara, M y U por la otra.

Aún pasarían unos cuantos días hasta que conseguí descifrar el misterio. Y sucedió cuando, por casualidad, le di un golpe a la moneda y esta empezó a girar tan rápido sobre su pequeño canto de metal que se transformó en un globo de oro blando y transparente como un diente de león, con la fantasmal palabra AMOUR en el centro.

Así siento que es mi vida, así siento que he sido siempre: el mundo unánime, tierno y tangible por una cara de la moneda, y el mundo secreto, íntimo, fantasmagórico, el mundo de ensueño de mi mente por la otra. Ninguna de mis vidas está completa ni es verdadera sin la otra. Solo la rotación, solo el vértigo, solo el síndrome vestibular, solo el dedo indiferente del dios que pone la moneda en movimiento y la lleva a una dimensión más, hace visible -pero para qué ojo- la inscripción grabada en nuestra mente, a uno y otro lado, de día y de noche, en la lucidez y en el sueño, a una mujer y un hombre, a un animal y a un dios, pero nosotros la ignoramos durante toda la eternidad pues no podemos ver ambas caras a la vez.

Pero esto no acaba aquí, porque la inscripción transparente, de oro líquido, que se adivina en el centro de la esfera debe ser comprendida, y para comprenderla con la mente y no verla únicamente con los ojos, es necesario que tu mente se transforme en un ojo de una dimensión superior. El globo de diente de león debe girar a su vez, en un plano inimaginable, para transformarse, respecto a la esfera, en lo que es la esfera respecto al disco plano. El sentido se encuentra en la hiperesfera, en el innombrable objeto transparente que resulta del golpe dado a la esfera de la cuarta dimensión. Pero aquí llego, quizá demasiado pronto, a Hinton y a sus cubos, a los que mis anomalías parecen estar ligadas de forma confusa.

Más sobre Solenoide, por Loiayirga, aquí.

2017: Las lecturas que faltaban

El blog está en hibernación, pero yo sigo leyendo. Aquí traigo la lista de los libros de la segunda mitad del 2017, que sé que algún lector la estaba echando de menos… ¡Felices libros!

[*****] Junger, Sebastian: Tribu. 06-07-17
Sebastian Junger entrevistó a muchos veteranos de Irak para un artículo en Vanity Fair sobre el trastorno de estrés postraumático. Y descubrió que el problema, más que el campo de batalla, era la vuelta a casa. Echaban de menos la camaradería, el sentimiento de pertenencia al batallón: ser una tribu, en definitiva; algo que perdían radicalmente cuando regresaban y su país no tenía un puesto para ellos excepto, quizá, el de víctimas. “A los humanos no les importa la adversidad, lo que les afecta es no sentirse necesarios”, dice Junger, “y la sociedad moderna ha perfeccionado el arte de hacer que la gente no se sienta necesaria”. Lo que significa que el problema de esos veteranos está empezando a ser el nuestro.

[****^o] Waugh, Evelyn: Merienda de negros. 26-07-17
Una de esas veces en las que el título de la traducción mejora al original (Black Mischief). Comicidad corrosiva, mala baba… una caricatura inmisericorde tanto de los colonos blancos como de los colonizados negros. Waugh en plena forma.

[**^ooo] Frossard, André: Dios existe, yo me lo encontré. 31-07-17
Llevaba tiempo queriendo leer este libro de título impactante, escrito por el hijo de uno de los fundadores del Partido Comunista francés, que experimentó una súbita conversión. En la primera página nos cuenta: “Habiendo entrado a las cinco y diez de la tarde en la capilla del Barrio Latino en busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra” . Por desgracia, el resto del libro no está a la altura de este principio, y cuando terminamos de leerlo, su extraordinaria experiencia nos resulta tan opaca como cuando empezamos. Si buscan algo de luz sobre estos místicos territorios, mejor pasen  directamente a Entusiasmo, de Pablo d’Ors.

[****^o] Dreger, Alice: Galileo’s middle finger. 27-08-17
Alice Dreger es historiadora de profesión pero activista de vocación. Escribir una tesis doctoral sobre el tratamiento médico de los “hermafroditas” en el siglo XIX la llevó a interesarse por la suerte de esta minoría en el presente, y al activismo en pro de los transgénero… para verse luego vilipendiada por algunos de sus líderes cuando difundió resultados científicos contrarios a su agenda política. El libro, aunque centrado en la experiencia de la autora, es una denuncia más amplia de la claudicación, cada vez más frecuente, de la academia ante grupos de presión que exigen no ser ofendidos.

[**^ooo] Helfand, David: A survival guide to the misinformation age. 30-08-17
El título es prometedor, pero el resultado más bien decepcionante. El autor es un profesor de física en la Universidad de Columbia y el libro el resultado de un curso sobre “Hábitos científicos de pensamiento” que se imparte a todos los alumnos, no sólo los de ciencias. Tiene cosas valiosas, pero con todo su entusiasmo, resulta demasiado parcial, a veces confuso,  y, peor aún, un tanto cargante (en la línea de los autodenominados brights, para que se hagan una idea).

[**^ooo] Honoré, Carl: La lentitud como método. 02-09-17
Diez años después de leer Elogio de la lentitud , me ha vuelto a pasar: he leído este libro en diagonal, lo más deprisa que he podido. No es que esté mal, pero se podría resumir en unas pocas páginas, y si me apuran, en dos palabras: festina lente, apresúrate despacio.

[****^o] Gray, John: The silence of animals. 26-09-17
Desde que se jubiló de su cátedra en la LSE, el mayor enemigo del optimismo ilustrado escribe obras cada vez más impresionistas. En este caso, cada breve capítulo deja hablar a otro autor, y el conjunto, sin la argumentación sólida del ensayo, tiene una hipnótica fuerza literaria. Quienes no comulguen con su visión del mundo encontrarán, como mínimo, un ramillete de buenas historias.

[*****] Christian, Brian y Griffiths, Tom: Algorithms to live by. 14-10-17
Los algoritmos informáticos no son meras recetas sin alma. Tienen ideas detrás, que pueden ser muy relevantes para entender mejor el mundo y hasta para vivir mejor. Empezó por no gustarme que los autores nos hurten las fórmulas, pero acabé admirando su talento de divulgadores (y la bibliografía y las notas son espléndidas).

[*****] Tait, Katharine: My father, Bertrand Russell. 26-10-17
Una joya encontrada en la feria del libro de ocasión de Recoletos. Lady Katharine Jane Tait tiene 94 años y vive en la que fue la casa de su infancia, donde su padre, Bertrand Russell, y su madre, Dora Black, fundaron una escuela para poner en práctica sus ideas pedagógicas y morales, que son más o menos las del progresismo hoy estándar. Para valorarlas en su justa medida no tiene precio ver desde dentro, con los ojos de su hija, cómo resultó en la práctica el experimento de estos precursores. Un libro crítico y a la vez amoroso, con una sorprendente lucidez y muy bien escrito.

[*****] d’Ors, Pablo: Entusiasmo. 08-11-17
Un libro insólito: el bildungsroman de un cura en la España de los 80. Devoré esta (seguramente no tan) falsa autobiografía, que ilumina un ambiente y unas experiencias que hoy están sistemáticamente fuera de los focos. Extraordinario.

[*****] Jackson, Gabriel: Aproximación a la España contemporánea. 25-11-17
Repito lo que dije de la Historia mínima de España de Juan Pablo Fusi: quizá es por mi ignorancia en este tema, pero el libro me ha parecido espléndido: didáctico, muy bien estructurado, ameno y ecuánime. No se pude pedir más.

[**^ooo] Steiner, George: Presencias reales. 27-11-17
Steiner es un sabio y simpatizo con su mensaje en este libro: que “cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana para comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el supuesto de la presencia de Dios. Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético -en particular el de la literatura, las artes y la forma musical- sugiere la posibilidad necesaria esta ‘presencia real’”. Pero esto lo dice Steiner en la segunda página, y las siguientes (casi trescientas) no me han servido de mucho para hacer más clara o más sólida su tesis: las gasta en una polémica implícita con sus pares en la crítica literaria, a un nivel que a los legos nos parece esotérico y prescindible, con un estilo espeso, muy diferente del ágil y brillante de Nostalgia del absoluto.

[**^ooo] Martel, Frédéric: Cultura mainstream. 10-12-17
Tenía grandes expectativas con este libro, que prometía explicar “cómo se crean los fenómenos de masas”, pero no he encontrado lo que esperaba. El autor entrevista a cientos de personas y recorre miles de kilómetros, pero el nivel es el de un artículo de revista de negocios: se deja leer, pero hay poca reflexión sobre lo que todo esto significa y adónde nos lleva.

[***^oo] Polkinghorne, John: la fe de un físico. 16-12-17
Con este título, ¿cómo no iba a leer este libro? Discípulo de Abdus Salam y Paul Dirac y premio Templeton,  Polkinghorne tiene un gran prestigio, y después de leerle, creo que lo merece. Pero no me ha terminado de gustar: quizá autoimponerse justificar cada artículo del credo de Nicea es un corsé que no le deja respirar. Es brillante en ocasiones, pero resulta árido en su escritura, y demasiado teológico en su contenido.

 [*****] Oakeshott, Michael: Ser conservador y otros ensayos escépticos. 28-12-17
“La única manera de tener buenas leyes es quemar todas las existentes y empezar de nuevo”, dijo Voltaire. Desde entonces, y sobre todo a lo largo del siglo XX, la política se ha entendido cada vez más como la aplicación de la razón a la resolución de problemas. Una razón libre de las ataduras tradicionales, y convenientemente esquematizada en ideología. Oakeshott argumenta que esa tradición es el vehículo de un conocimiento práctico, tácito, imprescindible para la vida social, y por eso el racionalismo político está abocado al fracaso. Muy inglés, muy elegante, me lo imagino escribiendo en un descanso del Royal Meeting de Ascot  (su libro A Guide to the Classics no es una introducción a Platón sino a las carreras de caballos…).

Lecturas de medio año, 2017

Llevo lo que va de año sin energías para escribir… pero todavía me quedan para leer (cuando no las tenga será muy mala señal). Por eso no quería faltar a la cita de las lecturas de medio año: si este post les sugiere libros para el verano ya estará bien empleado.

Repongan fuerzas para el nuevo curso (yo lo intentaré).

[**^{o o o}] Murakami, Haruki: La biblioteca secreta / Asalto a las panaderías / Sueño. 07-01-17
Una obra menor: tres cuentos en una primorosa edición ilustrada (tres volúmenes en un estuche). Si tiene que hacer un regalo a un fan de Murakami, es una buena idea; si no, no merece la pena.

[****^o] Dalrymple, Theodore: Sentimentalismo tóxico. 08-01-17
¡Por fin traducen a Dalrymple al español! Hace tiempo me entusiasmó su Our culture; what’s left of it (y le dediqué dos posts). Ahora llega de la mano de Alianza Editorial y con el aval de Savater: “Si tuviese que aconsejar un libro para entender la actualidad política en España y en Europa, recomendaría Sentimentalismo tóxico”, dice en la faja del libro. Hay que advertir se centra mucho en el penoso estado de la infancia británica (el título original es Spoilt rotten), que su estilo es a veces difícil y sus opiniones demasiado contundentes… pero hay que leerlo (y sí, además cuesta 19 € y no está cosido 😦 ).

[*****] Ellenberg, Jordan: How not to be wrong. 25-01-17
Uno de los mejores libros de divulgación que he leído en mucho tiempo. Ellenberg escribe bien, tiene cosas que contar e instinto para presentarlas con gracia y, en ocasiones, de forma memorable (por ejemplo, en la historia de Abraham Wald and the missing bullet holes con la que se abre el libro –pueden leerla aquí-). Un libro que parece de “matemáticas para la vida cotidiana”, y en cierto modo lo es, pero no se engañen: tiene un gran nivel y en ocasiones toca temas difíciles y da que pensar. ¿Se animará alguna editorial a traducirlo?

[**^{o o o}] DeLillo, Don: White noise. 27-01-17
La crítica pone por las nubes a DeLillo, y a la vista de este libro, publicado en 1985, es verdad que se adelantó a su tiempo: sus personajes padecen el tipo de estupidez que por estos lares sólo se ha generalizado con internet. Hablan, además, en un inglés muy alambicado que seguro que tiene mucha gracia para un nativo de los EEUU, pero no para mí. Y hablan así todos, da igual su edad o su formación, lo que les da un aire más de marionetas del ventrílocuo DeLillo que de seres humanos. Quizá eso es lo que le gusta a la crítica.

[**^{o o o}] Tarrach, Rolf: El placer de decidir. 13-02-17
Un libro fallido. Recuerdo que Tarrach (valenciano, pese a su exótico nombre) nos dio una conferencia sobre monopolos magnéticos (¿o eran campos gauge?) cuando yo estaba en 5º de carrera. Luego llegó a presidente del CSIC y a rector de la Universidad de Luxemburgo. Este libro promete ser “una introducción al razonamiento científico para no científicos”, pero no funciona como tal: son dos conferencias revisadas y aumentadas y resulta demasiado breve y descarnado para conseguirlo. Hay que reconocer que no faltan las ideas interesantes, pero si quieren aprender, lean a Ellenberg.

[**^{o o o}] Chukri, Mohamed: El pan a secas. 31-01-17
Hace mucho oí hablar de El pan desnudo, un libro de culto de un autor marroquí autodidacta, marginal y escandaloso. Durante muchos años estuvo agotado y ahora lo han reeditado, traducido directamente del árabe. Tiene interés, pero me parece que su fama se debe sobre todo a ese prestigio que tiene lo sórdido entre los snobs del primer mundo.

[***^{o o}] Ramón y Cajal, Santiago: El mundo visto a los 80 años. 17-03-17
Un libro que recordaba haber visto de pequeño en casa de mis padres y cuyo título, no sé por qué, siempre me gustó. Don Santiago, un cascarrabias en el invierno de la vida, se propone comparar el mundo de 1934 con el de su juventud, pero habla en realidad de todo un poco. Tiene interés por ser quien es, pero a veces resulta sorprendentemente actual, como en sus reflexiones sobre el nacionalismo.

[****^o] McEwan, Ian: La ley del menor. 21-02-17
De McEwan había leído Expiación, que me gustó mucho, y cuando oí a Joaquín Leguina elogiar este libro decidí que lo tenía que leer. Mereció la pena.

[****^o] Satouf, Riad: El árabe del futuro, 2ª parte. 01-03-17
Tan bueno como la primera parte: los recuerdos de un niño rubio, medio francés, en la Siria de los años ochenta, contados en un comic con humor y sin tópicos.

[***^{o o}] Gray, John: El alma de las marionetas. 19-03-17
¿Qué consecuencias tiene creernos lo que nos aseguran los divulgadores de la ciencia: que somos máquinas (robots húmedos, como dije alguna vez)? Según Gray, este convencimiento va asociado, casi siempre sin saberlo, a una fe gnóstica. Unas creencias laicas que, dice, “son una reacción a la decadencia del cristianismo. La humanidad, al luchar por escapar de este mundo que la ciencia le ha revelado, se ha refugiado en la ilusión de que esa ciencia le permite rehacer el mundo a su imagen y semejanza”. Gray es, como siempre, un ácido que corroe las buenas intenciones progresistas, aunque este libro no es el más convincente de los suyos: se demora en historias curiosas (sobre Philip K. Dick y Giacomo Leopardi, por ejemplo) pero no construye un argumento sólido.

[*****] Haidt, Jonathan: The righteous mind. 12-04-17
Me gustó mucho La hipótesis de la felicidad (tanto como para dedicarle dos posts) y este libro me ha gustado más aún. Es un crimen que no esté traducido, quizá porque parece que su tema es muy localmente americano, cuando en realidad nosotros vivimos la misma discordia con distintos collares. No hablamos de culture wars pero tenemos la misma brecha entre dos visiones del mundo que se descalifican mutuamente, cada vez más aisladas en sus respectivas burbujas informativas. Haidt argumenta que la brecha divide a dos universos morales, y nos hace entenderlos. Quizás habría alguna esperanza para nuestra sociedad si le leyéramos.

[**^{o o o}] Fenwick, Peter y Elizabeth: El arte de morir. 16-04-17
Atalanta, la editorial privada del conde de Siruela, ya había publicado un libro sobre las experiencias cercanas a la muerte (Consciencia más allá de la vida, que todavía tengo pendiente de leer) y ahora reincide con este libro de título atractivo pero engañoso: los Fenwick no actualizan el viejo ars moriendi, sino que recopilan casos en los que familiares fallecidos se aparecen al moribundo, aparentemente para acompañarle en su tránsito y otros simétricos en los que el familiar ve, o simplemente sabe súbitamente, que esa persona está muriendo. El tema es fascinante y los autores son serios (Peter Fenwick es un reconocido neuropsiquiatra), pero el libro se hace repetitivo y no llega a enganchar.

[****^o] Rowling, J.K.: Harry Potter y la piedra filosofal. 28-04-17
Hice un trato con mi hija: cada día ella resolvería unas ecuaciones y yo me leería un capítulo de Harry Potter. A ninguno de los dos nos apetecía, pero creo que los dos hemos salido ganando.

[***^{o o}] Bernays, Edward: Propaganda. 02-05-17
Edward Bernays es muy poco conocido, al menos en España, pero es uno de los creadores del mundo en que vivimos. Sobrino de Sigmund Freud, sus padres emigraron a EEUU siendo él niño, y se convirtió en el gran renovador de la publicidad. Bernays es el padre de las relaciones públicas, y dondequiera que miremos hoy vemos sus ideas en marcha. Su gran golpe: conseguir, en los años 20, que las mujeres fumasen. Lo cuenta en este libro, tan actual que nadie diría que está escrito en 1927 salvo, quizá, por la naturalidad con la que habla de cosas que hoy disimula la corrección política.

[****^o] Muñoz Molina, Antonio: Sefarad. 01-06-17
Este libro, conseguido casi gratis en Tuuu librería, llevaba tiempo rodando por casa, y en una época de saturación de trabajo -tanto que no me veía capaz de leer ensayo- me agarré a él como un náufrago a un pecio. Lo disfruté mucho al principio, no tanto según iba avanzando, aunque hay que advertir que el libro en realidad no avanza: son relatos independientes, sólo con algunos hilos comunes, unidos por el vago tema común del desarraigo (desde el de los perseguidos por las dictaduras del siglo XX al de nuestros padres cuando emigraron del campo a la ciudad). Me gustó su prosa y su empatía, eso que no tiene Don DeLillo. Seguramente leeré más de Muñoz Molina.

[*****] Aramburu, Fernando: Patria. 10-06-17
¿Se merece este libro ser el gran best  seller de la temporada en España? Rotundamente sí. Aramburu se ha metido en un tema que es un avispero y ha salido sin una sola picadura. Un ejemplo del poder único de la literatura: enseñarnos a ver las cosas y las personas desde dentro, que es la única manera de entender la realidad. Al servicio de esta empresa se pone aquí la técnica de escritor, porque de nada sirve un libro que no se deja leer, y este lo hace en grado sumo.

[****^o] Chaves Nogales, Manuel: Juan Belmonte, matador de toros. 17-06-17
Había leído tantas veces que esta es la mejor biografía española del siglo XX, y había disfrutado tanto con El maestro Juan Martínez que tenía que leer este libro. Y bueno, una lectura muy grata, un gran libro sin duda, pero no llega a ser la gozada que es El maestro… El mismo día que lo acabé, un toro mató a Iván Fandiño en la plaza, y por primera vez en mi vida sentí que la muerte de un torero tenía algo que ver conmigo.

[****^o] Del Molino, Sergio: La España vacía. 30-06-17
¿Cuánto tiempo hacía que un ensayo de un autor español (y me refiero a un ensayo de verdad, no un libro de cocina) no se convertía en un fenómeno editorial? Del Molino ha entrado en un club muy selecto, tanto que sólo se me ocurre otro miembro: Pablo d’Ors con su Biografía del Silencio. De este libro se han dicho maravillas,  y lo cierto es que está bien: del Molino sabe escribir, cuenta historias curiosas y tiene un punto de vista propio. Destaca, como uno de esos árboles que deleitaban la vista a Azorín en el erial de La Mancha… sólo que el erial aquí es el paisaje del ensayo español.

(A)simetrías morales

Supongo que no habría caído en la cuenta si los dos artículos no hubieran estado en el mismo número de The Economist. Pero estaban, en el del 28 de enero, y los leí con poco intervalo entre uno y otro.

En la página 32 se explicaba que la orden ejecutiva de Trump, que prohíbe la financiación de ONGs que promuevan el aborto, probablemente consiga lo contrario de lo que pretende. The Economist dice, haciéndose eco de la postura de Marie Stopes International, que esas ONGs son importantes proveedoras de anticonceptivos en países pobres, donde la ausencia de programas de planificación familiar disparará el aborto, tal como parece que ocurrió en África cuando George W. Bush hizo algo similar a lo que ahora ha hecho Trump.

Nos vamos ahora a la página 10 y leemos un duro editorial contra la enmienda aprobada por el parlamento ruso que descriminaliza la violencia doméstica “cuando es la primera vez, a menos que cause serias lesiones”. Su impulsora, “la senadora conservadora Elena Mizulina”, argumenta que la ley enmendada ahora (que fue aprobada el pasado junio e introducía severas sanciones castigando la violencia doméstica) erosiona la autoridad en la familia, y que “una mujer que humilla a su marido hace tanto mal como un marido que pega a su mujer”.

Quizá es porque soy físico y tengo el reflejo de buscar simetrías, pero me llamo la atención el contraste. En el primer caso, endurecer la política contra el aborto sólo conseguirá que aumente. En el segundo caso, ser más permisivos con la violencia doméstica hará que se dispare. En esquema:

Caso 1: Menos facilidades => más abortos
Caso 2: Menos dificultades => más violencia

Es evidente que tanto el aborto como la violencia doméstica son problemas muy complejos, (tanto que probablemente pertenezcan a esa categoría que no queremos admitir: la de problemas sin solución). No es disparatado por eso sostener que las consecuencias no deseadas vayan a ser preponderantes. Pero, ¿por qué sólo en el aborto?

En España tenemos una legislación extremadamente dura con la llamada “violencia de género”. En las instancias oficiales y en los medios mainstream es prácticamente tabú cuestionarla. Y sin embargo, no veo que las estadísticas sugieran que está siendo eficaz: más bien parece lo contrario. Quizá, sólo quizá, la “senadora conservadora rusa” podría no ser la fanática ultramontana que sugiere The Economist. Podría ser que estuviera aplicando a la violencia doméstica el tipo de razonamiento que ellos aplican al aborto: que las consecuencias no deseadas de una cierta política superan a sus presuntos beneficios.

Sospecho que lo que tenemos aquí es un ejemplo típico de lo que psicólogos como Daniel Kahneman o Jonathan Haidt vienen señalando: cuando se trata de la moral, nuestros razonamientos y justificaciones son siempre a posteriori. Primero tenemos una postura y sólo después buscamos razones. Siempre las encontramos de sobra, pero nuestra valoración inicial, que es la que cuenta, se parece más a la reacción de agrado o repulsa ante una comida que a un análisis meditado de pros y contras: no tragamos el aborto o el maltrato, igual que no tragamos las sardinas o el repollo.

Si queremos que nuestras sociedades no se fracturen por docenas de grietas morales, más nos vale asumir esto pronto, y aceptar que se puede abominar del repollo y ser una buena persona.

Nota: no estoy diciendo que la moral sea una mera cuestión de gustos. Al contrario, que nuestras reacciones morales sean similares a las gastronómicas sólo subraya la necesidad de una reflexión ética.

Los bárbaros y el color de las cortinas

Estas navidades he leído “Los bárbaros”, de Alessandro Baricco. Me cautivó su estilo, muy directo, interpelando al lector como en un blog (de hecho, es algo parecido: se publicó por entregas en La Repubblica). Pensé inmodestamente que Pseudópodo, en sus mejores momentos, se parecía en su estilo.

Queda dicho, pues, que a Baricco da gusto leerlo. No sólo porque tenga oficio de escritor: lo mejor es que hace un gran esfuerzo por explicarse, por ser claro, y lo consigue con agilidad y elegancia, con metáforas brillantes que van construyendo un vocabulario propio, con ejemplos que van del fútbol al vino, pasando por Walter Benjamin. Baricco tiene algo que decir y lo dice muy bien.

 

Otra cosa es que tenga razón. Pero empecemos explicando de qué trata el libro, con las palabras del propio autor:

Todo el mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están llegando. Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados en el horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura y sin historia. (…)
No se ha vuelto loco todo el mundo. Veo algo que existe. Pero lo que existe yo no consigo contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que no me encaja.

Estos bárbaros, son, claro, la nueva generación que ha crecido con internet. Baricco prosigue diciendo que estos invasores “no se están limitando a controlar los puntos estratégicos del mapa, sino que están cambiando el propio mapa”. Quizá más que bárbaros son mutantes, una nueva especie “que tiene branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua”: es natural que a nosotros, con nuestros pulmoncitos, su aparición nos parezca un apocalipsis inminente.

Estamos al principio del libro y queda mucho por contar: hay que hablar de vinos, de fútbol y de Walter Benjamin…, pero en el fondo, en esta obertura se adivina ya la conclusión. Leemos hacia el final del libro, en la página 211:

Cada uno de nosotros está donde está todo el mundo, en el único lugar que existe, dentro de la corriente de la mutación, dónde a lo que nos es conocido lo llamamos civilización y a todo lo que no tiene nombre barbarie. A diferencia de otros, pienso que se trata de un magnífico lugar.

Y poco después:

No hay mutación que no sea gobernable. Abandonar el paradigma del choque de civilizaciones y aceptar la idea de una mutación en curso no significa que deba aceptarse cuanto sucede tal y como es, sin dejar la huella de nuestros pasos. Lo que llegaremos a ser sigue siendo hijo de lo que quisiéramos llegar a ser. Así que vuelve a ser importante el cuidado cotidiano, la vigilancia (…) Se trata de ser capaces de decidir qué hay, en el mundo antiguo, que queramos llevarnos hasta el mundo nuevo (…) En la gran corriente, poner a salvo todo lo que apreciamos. Es un gesto difícil, porque no significa, en ningún caso, ponerlo a salvo de la mutación, sino, en todo caso, dentro de la mutación.

Es de agradecer que Baricco no sea apocalíptico, que intente comprender y no condenar, que su mensaje sea constructivo y vaya más allá “de la queja snob o de la charla de bar” (pg. 53). El problema está en que aquí, cuando tocaría especificar qué es lo que hay que salvar, nos encontramos con esto:

El hecho es que no tengo las ideas muy claras en relación con este tema. Sé que con toda seguridad existe algo, pero de qué trata es difícil decirlo, ahora, con exactitud.

¡Qué decepción! Una conclusión así, me parece a mí, desactiva las páginas anteriores, las deja inoperantes y sin sustancia. Pero me temo que era inevitable, porque es una consecuencia de la debilidad esencial de la reflexión de Baricco, un problema de base que se iba manifestando gradualmente según leía este libro, por momentos tan brillante. Un problema que no es sólo suyo, sino algo endémico en nuestros intelectuales literarios (“nuestros”: los del occidente del siglo XXI). Pueden tener un ojo certero para las conexiones, las metáforas, las analogías; pueden ofrecernos visiones sugerentes, con perspectivas múltiples y enriquecedoras; pueden demostrar un gran oído para captar la música de los hechos… pero al final, tienen una visión decorativa del mundo. Piensan que “una mutación de la especie humana” es como un cambio de estilo en el salón: saben que no querrían redecorarlo por completo, pero tampoco tienen claro qué conservar. ¿Quizá dejamos las cortinas…?

* * *

Postdata: tras escribir el post, encuentro en este blog, que no conocía, una recomendable crítica, más amplia que la mía, y todo un torrente de posts sobre los bárbaros de Baricco.