Bravo, capitano!

Compré hace un par de semanas Haciendo de República, de Julio Camba (no la edición ampliada que acaban de sacar, sino una de 1968, de ocasión: cuatro euros). Suelo apuntar en la primera página de cada libro el día en que lo compré, y en la última el día en que acabé de leerlo. Pues bien, creo que este es el único caso en el que he escrito en la última página antes que en la primera: empecé a echar un vistazo y no pude parar hasta el final.

No creo que hoy conozca mucha gente a Julio Camba. A mí sí me sonaba su nombre, incluso recuerdo haber leído en alguna ocasión que fue el mejor columnista español del siglo XX. Pero no hice mucho caso: no era el tipo de elogio que despertara mi interés. Un error, porque Camba es una delicia. Ligero pero inteligente, satírico pero amable, culto pero certero. Precisamente lo que uno no esperaría de un “gran columnista español”.

Estos artículos publicados en los primeros años de la República se leen como si estuvieran escritos ayer. Y en muchos casos no han perdido nada de actualidad. Lean si no el fragmento que les dejó aquí, y comparen con los políticos que tenemos hoy en España…

Por Julio Camba

Se cuenta que, durante la gran guerra, un capitán italiano quiso llevar a sus hombres al ataque, y tan elocuente estuvo aquel capitán en su arenga, tan bien de gesto, de actitud y de palabra, que los soldados, al final, prorrumpieron en una ovación estrepitosa; pero, figurándose acaso que asistían a una representación de Verdi o de Puccini, ninguno se movió de su sitio.

– Avanti, avanti! –gritaba el capitán para sacar a sus hombres de aquella inmovilidad.

Y cada vez más entusiasmados, aunque también más decididos a no asomar la nariz fuera de las trincheras, los soldados repitieron su ovación exclamando a coro:

– Bravo, capitano!

Es lo mismo que pasaba en el Congreso cuando algunos diputados pretendían influir con razones y argumentos en la marcha de las cosas. Se les oía con gran delectación y se les ovacionaba frenéticamente; pero a la hora de la verdad, quedaban los hombres en el mayor desamparo.

– Bravo, capitano! – le decían a Ortega.

– Bravissimo, colonnello! -le gritaban a Unamuno.

– Stupendo, generale! –vociferaban ante Sánchez Román.

Pero se ponía el asunto a votación, y la cámara votaba con Baeza Medina, con Remigio Cabello o con Laureano Paratcha.

Los votos se negociaban entonces en el Congreso por un procedimiento semejante al que se usa en Vigo para negociar la merluza y el besugo. Un señor se presentaba allí con tantas o cuantas cestas de votos, y los compradores iban poniendo precio.

– ¿Qué quiere usted por el lote, vamos a ver?¿La libertad de cultos?

– ¡Hombre! La libertad de cultos es muy poca cosa. Si al menos tuviéramos algún culto que libertar, quizá llegásemos a un acuerdo, pero no tenemos culto ninguno. Deme usted el sufragio femenino y cerramos trato.

– No, no. El sufragio femenino no me conviene porque las mujeres nos tienen mucha hincha. Le daré a usted la secularización de los cementerios. ¿Hace?

Y así se iban dando unas cosas por otras –la secularización de los cementerios por la ley de Arrendamientos rústicos, o la ley de Términos municipales por la expulsión de las órdenes religiosas-, en un cambalacheo de bolsa de pescado o de feria de ganados.  Poco a poco, los escasos diputados que asistían a la Asamblea deliberante con el propósito de deliberar, fueron convenciéndose de la inutilidad de todo esfuerzo, y a los dos meses  no había tasca, ni garito ni lupanar en España donde se emplease un lenguaje comparable al de las Cortes. Al contrario. Cuando en cualquier lugar de mala índole profería alguien una palabra malsonante, los demás solían llamarle al orden diciéndole:

– Cuidadito, ¿eh? Aquí no estamos en el Congreso.