El shock del pasado

The past is a foreign country: they do things differently there
Leslie Poles Hartley, «The Go-Between«

El otro día, no recuerdo cómo, me encontré con la historia del rey David y Betsabé:

Una tarde, al levantarse David de la cama, comenzó a pasearse por la azotea del palacio, y desde allí vio a una mujer que se estaba bañando. La mujer era sumamente hermosa, por lo que David mandó que averiguaran quién era, y le informaron: «Se trata de Betsabé, que es hija de Elián y esposa de Urías el hitita.» Entonces David ordenó que la llevaran a su presencia, y cuando Betsabé llegó, él se acostó con ella.

Betsabé se quedó embarazada y esto es lo que hizo David:

David le escribió una carta a Joab, y se la envió por medio de Urías. La carta decía: «Pongan a Urías al frente de la batalla, donde la lucha sea más dura. Luego déjenlo solo, para que lo hieran y lo maten.» Por tanto, cuando Joab ya había sitiado la ciudad, puso a Urías donde sabía que estaban los defensores más aguerridos. Los de la ciudad salieron para enfrentarse a Joab, y entre los oficiales de David que cayeron en batalla también perdió la vida Urías el hitita.

«Había un problema y lo hemos solucionado», parece que oímos decir a David.

Más tarde David se arrepiente, pero sólo cuando el profeta Natán le echa en cara su pecado. No deja de ser curioso lo poco ejemplar que es un personaje de la talla del rey David. La Biblia está llena de historias espeluznantes, que a menudo se usan de una manera superficial contra la religión.

Digo «superficial» porque quien espere encontrarse historias bonitas y edificantes es que sabe muy poco no ya de religión o de la Biblia, sino del pasado. Generalmente uno no lee los documentos antiguos originales, sino versiones edulcoradas ad usum delphini. Nos evitamos así esa variante de choque cultural que es el shock del pasado. La Biblia es uno de los únicos casos en los que tenemos a nuestro alcance la fuente original, y es muy fácil buscar versículos bestias y escandalizarnos virtuosamente.

Dio la casualidad (y entonces se me ocurrió este post) de que, el mismo día que leía la historia de David y Betsabé, caía en mis manos el relato que hace Diógenes Laercio (¡fuente original!) de la vida de uno de los siete sabios de Grecia:

Periandro, hijo de Cipselo, fue natural de Corinto, y de la familia de los heráclidas. Casó con Lísida, a quién él llamaba Melisa, hija de Procleo, rey de Epidauro, y de Eristenea (…) Pasado algún tiempo, tomado Periandro de la ira, quitó la vida a su mujer, que a la sazón estaba encinta, dándola patadas debajo de una escalera, incitado de las malas persuasiones de sus concubinas, a las cuales quemó después.

…en señal de arrepentimiento, no se crean. Esta es la carta que escribió a su suegro Procleo:

El fracaso de mi mujer aconteció contra mi voluntad; pero tú serás injusto con exacerbar voluntariamente el ánimo de mi hijo contra mí. Así, o calma la fiereza de mi hijo para conmigo, o me vengaré de ti; pues yo vengué la muerte de tu hija abrasando vivas mis concubinas y quemando junto al sepulcro de aquélla los adornos de todas las matronas corintias.

Lo que me llama la atención, más que la brutalidad de Periandro, es la extraña psicología que muestra esta carta. Atribuye el resentimiento de su hijo no a haber matado a su madre, sino a la cizaña que mete el abuelo. Y considera vengada esa muerte matando a sus concubinas.

Así que las brutalidades no son algo peculiar de la Biblia. Son cosas de ese extraño reino del pasado, donde ciertamente se hacen las cosas de otra manera. Donde, incluso en la luminosa Grecia, puedes matar a tu mujer a patadas y seguir siendo uno de los siete sabios…