Julián Marías: Una vida presente

Sólo vi una vez a Julián Marías, en la Feria del Libro de Madrid. Estaba en una caseta, mano sobre mano, con un aspecto algo desamparado, sin que nadie se acercara a pedirle una firma. Yo había leído un libro suyo, “La felicidad humana”, y había algún otro que me interesaba, pero siempre he sido muy vergonzoso para estas cosas. Nuestras miradas se cruzaron un segundo y me fui.

Me arrepentí luego. Don Julián tenía más de ochenta años y me dije que no habría muchas más ocasiones de verle; que cuando volviera a la Feria, me acercaría con un libro y hablaría con él. No hubo ya ocasión.

Cuando leí las necrológicas, en diciembre de 2005, aumentó mi interés por él. Supe que estuvo preso tras la Guerra Civil, y que cuando salió fue ninguneado vergonzosamente (su tesis doctoral debe ser la única que fue calificada con suspenso en la historia de la universidad española). Y la marginación continuó hasta su muerte, pues nunca fue querido por los hunos (que no le perdonaban que fuera demócrata y leal a la República) ni por los hotros (que le despreciaban por su liberalismo político y su catolicismo).

Tuve curiosidad por sus memorias, “Una vida presente”, sobre todo por el primer tomo, el que trataba la infancia y juventud (siempre lo más interesante en unas memorias) y la época de la República y la Guerra Civil. Estaba agotado. Y no se reeditó tras su muerte: muy significativo del interés que despertó.

Hace cosa de dos meses lo encontré en una librería de viejo, por cinco euros, y lo he leído con creciente interés. Tiene un estilo austero, nada “literario”. Me dio la impresión de que estaba escrito de corrido, y así resultó ser: cerca del final, Marías dice que nunca hace borradores (llama la atención que el libro se comenzó el 14 de julio de 1988 y se acabó el 26 de agosto de 1988: casi 400 páginas en poco más de un mes).

Pero al ir avanzando en su lectura, uno se va dando cuenta de que, a pesar de la ausencia de énfasis, estamos ante un hombre admirable que cuenta una historia admirable: la de alguien que nunca formó parte de ninguna capilla o secta cultural o política, que lo pagó caro, pero que fue capaz de vivir con dignidad en un ambiente indigno.

El libro tiene muchos párrafos memorables; ahora que se ha hablado tanto de memoria histórica, esta sería una excelente lectura. Por ejemplo, así recuerda Marías el ambiente en España tras la revolución de Asturias de octubre de 1934:

La corrupción de la lengua es uno de los factores más eficaces de corrupción social. Los nombres de las cosas destiñen sobre ellas, y al cabo de cierto tiempo influyen más que su realidad; mejor dicho, modifican su realidad. Por las fechas que estoy evocando se empezó a llamar “fascismo” a cualquier cosa. Es cierto que las JONS y la Falange, con vacilaciones y titubeos, habían usado esta apelación, que por otra parte se había aplicado fuera de Alemania al nacionalsocialismo y después a movimientos afines en varios países europeos. En España, a los grupos que seguían a Gil Robles, que no era fascista sino demócrata, aunque entonces, ciertamente, poco liberal –en lo cual se parecía a otros muchos grupos y partidos-. Pronto, el calificativo de “fascista” se fue extendiendo, y se aplicó a los moderados de cualquier tipo, a los republicanos, siempre que no profesasen opiniones extremadas; poco después vino a ser el equivalente de “no marxista” (…)

Desde el otro lado, se generalizó el nombre “rojo”, que se fue extendiendo hasta cubrir todo lo que no era “fascista” o extremadamente conservador –aunque ambos grupos diferían bastante-. No se pida claridad ni rigor a estos términos, porque carecían de ella; al contrario, eran deliberadamente confundentes.

El resultado múltiple era: acentuar la oposición; eliminar en el vocabulario político lo que no era ni una cosa ni otra, y que era precisamente la mayoría; introducir un lenguaje peyorativo, que suscitaba la hostilidad y cortaba los puentes para el arreglo y la convivencia. Creo que las consecuencias fueron más graves de lo que pudo parecer (…) Se iba transformando lo concreto en abstracto; se pensaba antes que en las personas y en su verdadera condición, en los rótulos o etiquetas; de esta manera, las conductas se automatizaban, y en lugar de depender de lo que se veía, de lo existente, respondían a un estímulo, en gran parte nominal, y se disparaban. Es un proceso de deshumanización, que en casos graves puede llegar a la deshominización, que es precisamente lo que ocurrió un par de años después.

Y ya en vísperas de la Guerra Civil, la politización alcanzó su máximo:

Se atendía sobre todo a lo político; ante una persona, no se miraba si era simpática o antipática, guapa o fea, inteligente o torpe, decente o turbia, sino si era de “derechas” o de “izquierdas”. Se enjuiciaba todo automáticamente, según la facción a que se pertenecía o donde se situaba a los demás.

Un ejemplo gráfico:

Iba a la Facultad en el tranvía 46, en la plataforma delantera; creo que cerca de la plaza de Santa Bárbara subió al tranvía una mujer espléndida, de gran belleza y atractivo, elegante y bien vestida. Me quedé mirándola con complacencia. El conductor volvió los ojos para ver si los viajeros habían terminado de subir y así reanudar la marcha. Y la miró con un odio inconfundible. Me recorrió un estremecimiento de sorpresa y consternación: tuve una especie de iluminación y pensé: “Estamos perdidos. Cuando Marx puede más que las hormonas, no hay nada que hacer”. Aquel hombre no había visto una mujer estupenda, atractiva, deseable: había visto una enemiga. Lo más grave, conste, era la abstracción, la sustitución de la realidad concretísima por un esquema, un rótulo, una clasificación.

(Postdata: como ha recordado Joaquín hace unos días, los tres tomos de Una vida presente se acaban de reeditar en un volumen).