La Ilustración vista desde el AVE

En el post pasado hablaba de que estamos viviendo el fracaso del proyecto de la Ilustración, y decía que podemos llegar por muchas vías diferentes a esa conclusión. Lo que no dije es cómo llegué yo. Más que por un largo razonamiento (aunque supongo que ya venía sospechando algo), la idea me vino como una súbita certeza estética. Fue el 9 de noviembre del 2000, a las 19:40, en el AVE, entre Sevilla y Madrid. Lo sé porque lo apunté en el “cuaderno del cercanías” (lo llamó así, pero también lo llevo en la mochila cuando viajo en medios de transporte de más postín). Copio aquí tal cual lo que escribí.

9-XI-00, AVE Sevilla-Madrid

Me ha tocado vagón de fumadores, porque he hecho un cambio de última hora para poder adelantar una hora el viaje. Quizá la gente que viaja en fumadores es distinta de la que viaja en no fumadores, pero ¡qué fauna, mis compañeros de vagón! Se nota que tienen dinero: señoras con pantalones de cuero, todas rubias y maquilladas, que leen el “Hola”, sus maridos con corbata y camisa rosa; unos niños que se llaman Excali(bur??) y Adrián (Excali es una niña de unos dos años, ahora llora y su mamá le dice “a mamá no la levantes la mano porque mamá te pega”) . Afortunadamente se ha ido un grupo numeroso (tres parejas, creo) y ruidosísimo al bar, a beber; llevan allí desde que salimos, y ojalá lleguen ahí a Madrid. A mi lado, una señora del modelo estándar (rubia de bote, maquillada, el exacto color de piel que da el dinero) no para de jugar con una Gameboy más que para fumar un cigarro y estirar y encoger las manos, pues se le cansan los pulgares de tanto dar al botoncito. Detrás de mí, dos “ejecutivos”, uno español y otro francés, se sientan a cada lado del pasillo. Hablan entre sí en inglés; el francés, por el móvil, también en su idioma, y con un tal Peter en inglés. Ahora ha sacado el portátil. Más atrás, unas niñas rubias y rollizas juegan con sus Gameboys. Creo que nadie lee, salvo alguna revista del corazón.

Pienso que parece que lo único que da el dinero es el exacto color de piel, el pañuelo al cuello, el tinte rubio y los pantalones de cuero, pero que si hiciéramos un test de cultura general aquí no sé si obtendríamos resultados mejores que en el Cercanías.

De todos modos, no es cuestión de cultura, o quizá, habría que matizar qué entendemos por cultura. Mi problema es que siento como una reacción estética de repulsa, pero que es muy difícil de verbalizar. Por eso intento escribir; quizá con el tiempo acabe sabiendo exponer, racionalizar, algo que es una reacción instintiva. Yo diría, como aquel personaje de Caro Diario: ¡qué feos somos! Hay una fealdad propia de los ricos, de los adinerados que no tienen una cultura proporcional a su dinero. El dinero es como un amplificador, y amplifica el mal gusto con igual eficacia que amplifica el buen gusto. Esta fealdad de la que hablo, que se respira en este vagón casi con la misma densidad que el humo, es pariente de ese kitsch estremecedor que vemos en los EEUU, y sobre todo en sitios como Las Vegas.

Es desmoralizador pensar que uno estudia durante más de diez años, va a la universidad a lo mejor, para acabar jugando a la Gameboy en el tren, mirando aburrido la tele, llamando Excali a una hija (“tanto estudiar, tanto estudiar, para acabar votando al Partido Popular”, como decía M.).

Creo que podríamos hablar de un fracaso generalizado de la educación. Fracaso en el sentido de que hay una inmensa mayoría de personas que atraviesa todo el sistema educativo sin enterarse de nada: incólume. Incluso muchos de los profesores, de los que mantienen ese sistema, tampoco se han enterado de nada.

Y con esto venimos a parar al eterno tema de la Rebelión de las masas. Yo creo que no podemos entender nada de esta sociedad nuestra sin remitirnos al proyecto ilustrado y su fracaso. Porque ¿qué quiero decir con que “pasan por el sistema educativo sin enterarse de nada”?¿de qué se tenían que enterar?¿no aprueban sus exámenes acaso y acaban siendo profesionales que hacen aceptablemente su trabajo? Pues sí, pero ¿es que es esa la misión del sistema educativo? Yo creo que no, o que al menos no era el objetivo original de los ilustrados que promovieron el ideal de la educación universal. No creo que se pretendiera fabricar piezas, repuestos para la maquinaria social, sino formar personas con una vida más plena. Es decir, elevar el tono cultural y moral de unas personas que no lo eran plenamente, porque vivían sometidas al yugo de la ignorancia y la servidumbre. Era, en definitiva, un ideal liberador.

Lo que aquellos ilustrados pretendían era que el pueblo accediera al mundo de la cultura en el que ellos se movían a sus anchas. El optimismo de la razón no podría concebir que la cultura no fuera liberadora para todos, que hubiera hombres que no fueran aptos para ella, porque sería como reconocer que hay hombres naturalmente inferiores, naturalmente siervos.

Lo que me dice mi reacción estética ante este vagón es que la educación universal ha fracasado en producir una vida más plena, un tono cultural y moral más elevado. Uno siente que los vagones de cercanías son, por lo menos, menos antipáticos.

Hay varios puntos que aclarar aquí antes de seguir. Ante todo, estoy convirtiendo en una tesis algo que sólo es una sensación, y que no tiene más pruebas que mi gusto estético. Pero aceptemos este gusto como un atajo, confiemos en la intuición.

Porque (y este es el segundo punto) es muy difícil demostrar lo que digo. ¿Cómo medimos la elevación espiritual?¿Con qué altímetro?¿Es acaso una magnitud escalar?. Incluso si nos mantenemos dentro del marco conceptual ilustrado es difícil asegurar que realmente no ha habido un progreso espiritual. Como mínimo, la educación universal ha hecho menos siervos a los hombres, o al menos, menos evidentemente siervos. Pero no seguiré por aquí, porque creo que si Jefferson o Jovellanos viajaran en este tren estarían de acuerdo conmigo en que del progreso que ellos querían no ha habido mucho.

La dificultad viene de que podemos colocarnos fuera del marco ilustrado. Hoy hay una poderosa corriente posmoderna que “niega la mayor” y con la que por tanto no se puede argumentar. Esto tiene gran importancia y es muy interesante, porque nos lleva a que, en el fondo, el ideal ilustrado es indemostrable, es como una religión en la que podemos no creer.

[Siguen algunos párrafos enumerando más cosas que hay que aclarar, sobre todo en cuanto a si la extensión de la educación universal fue como yo la cuento y a qué pretendían los ilustrados con eso. Pero lo esencial es lo que he copiado aquí.]