[50 libros] #43 La scomparsa di Majorana, de Leonardo Sciascia

El 26 de marzo de 1938, Ettore Majorana se embarcó en Palermo en el barco correo que hacía la ruta nocturna a Nápoles. No se volvió a saber nada de él.

Majorana era desde hacía unos pocos meses Catedrático de Física Teórica en la Universidad de Nápoles. Algo excepcional para un joven de 31 años, y más aún teniendo en cuenta que para su nombramiento se había seguido un procedimiento extraordinario que apelaba a sus “meritos evidentes”.

En este libro, a medio camino entre el periodismo y el ensayo, el gran Leonardo Sciascia, siciliano como él, reconstruye los acontecimientos que rodearon la desaparición de aquel joven prodigio. Un misterio que sigue sin resolver y que le ha rodeado de un halo de leyenda.

Majorana era verdaderamente un fuera de serie. Enrico Fermi, que había sido su mentor y fue uno de los mayores físicos del siglo XX, dijo poco después de la desaparición a su colega Giuseppe Cocconi:

Porque, verá, en el mundo existen distintas categorías de científicos. Personas de segunda y tercera fila que hacen cuanto pueden pero que no llegan muy lejos. Personas de primera fila, que llegan a descubrimientos de gran importancia fundamentales para el desarrollo de la ciencia. Y después existen los genios, como Galileo y Newton. Pues bien, Ettore Majorana era uno de ésos. Majorana tenía lo que ningún otro en el mundo tiene. Por desgracia, le faltaba, en cambio, lo que es fácil encontrar en otros hombres: el simple sentido común.

La esposa de Fermi, Laura, que escribiría una crónica imprescindible de aquellos años dorados de la física italiana, abunda en la extrañeza del joven genio:

Tenía un carácter extraño: era excesivamente tímido y encerrado en sí mismo. Por la mañana, mientras iba en tranvía al Instituto de Física, siempre se mostraba pensativo, con la frente arrugada. Cuando se le ocurría una idea nueva, la solución a un problema difícil o la explicación de ciertos resultados experimentales que le habían parecido incomprensibles, sacaba un lápiz y un paquete de cigarrillos en el que garabateaba complicadas fórmulas.

Cuando llegaba al Instituto, prosigue el relato, explicaba su idea a Fermi y sus colegas, con el paquete de cigarrillos en la mano. Y apenas los demás le daban su aprobación, se entusiasmaban y le animaban a publicarlo, Majorana se encerraba en sí mismo, mascullaba entre dientes que era cosa de niños, que no merecía la pena darlo más vueltas… y cuando acababa el último cigarrillo, tiraba el paquete a la papelera. Así terminó, pensada y calculada antes de que Heisenberg la publicara, la teoría de que el núcleo atómico está formado por protones y neutrones.

En 1933 Majorana pasó unos meses en Leipzig con el propio Heisenberg, con el que trabó amistad. Encontró en él una personalidad afín a la suya, de un talante más filosófico que los “chicos de la vía Panisperna” congregados en torno a la personalidad magnética de Fermi. En los cuatro años siguientes se distanció de ellos y trabajó casi siempre solo, pero no mostró síntomas de desequilibrio ni de locura. Sin embargo, la policía no tardó mucho en cerrar el caso de su desaparición y declararla suicidio.

Es cierto que Majorana había dejado dos cartas en las que hablaba de su inminente  desaparición, pero esta es una palabra ambigua. Y hay una carta del mismo 26 de marzo de 1938, el día en que se embarcó en Palermo para Nápoles, dirigida al director del Instituto de Física, en la que dice: El mar me ha rechazado y regresaré mañana al hotel, viajando quizá con esta misma carta. Tengo la intención, sin embargo, de renunciar a la enseñanza. No me tomes por una chica ibseniana porque el caso es diferente.

Sciascia no cree que Majorana se suicidara, sino que preparó concienzudamente su desaparición, deseando apartarse del rumbo que estaba tomando la ciencia. Nadie podía comprender mejor que él lo que significaban los últimos descubrimientos. Ya en 1931 había comentado unos resultados de Irène Curie y Fréderic Joliot diciendo a sus compañeros: ¡qué tontos: han descubierto el protón neutro y no se han dado cuenta! Al año siguiente se publico la carta de Chadwick a Nature en la que daba esa interpretación. En 1934 Fermi y sus colaboradores habían fisionado el núcleo de uranio sin darse cuenta. Quizá Majorana sí supo interpretar los resultados y entendió bien a lo que iban a llevar inevitablemente. Su hermana recuerda oírle decir con frecuencia por esa época que la física va por un camino equivocado.

El libro termina con Sciascia visitando una cartuja. Le habían llegado rumores de que allí había vivido un “gran científico”. En el pequeño cementerio hay unas pocas tumbas, sin nombre. Habla con un cartujo, pero no se atreve a hacer la pregunta con todas las letras. Seguramente no le habría respondido.

  * * *

P.S.: Compré este libro en Italia hace seis años, pero sólo ahora lo he leído, cuando he encontrado de ocasión la edición española. De esta manera he podido leerlo en italiano, un bonito ejercicio que recomiendo a cualquiera que, como yo, no sepa este idioma: con el libro en español debajo es muy fácil consultar lo que no se entiende (en realidad, con el italiano, igual que con el francés, muchas veces ni siquiera hace falta tener la traducción, pero es que el italiano de Sciascia me ha resultado muy difícil).