Objetos personales

Cuando era pequeño y vivía en casa de mis padres, todos los objetos de esa casa tenían personalidad para mí.

La escalera plegable no era un mero adminículo para cambiar las bombillas o subir al desván: era La Escalera. La mesita del salón no era un objeto que servía para sujetar un florero o dejar los periódicos. Con sus remates de latón (que yo desatornillaba para sentir su peso y el peculiar olor que dejaban al frotarlos), con su pañito apresado por un vidrio (que era transparente y sin embargo verde mirado por el canto, y que fosforescía en la oscuridad) la mesa era La Mesa, se definía por lo que era en sí misma y no por su función o su utilidad.

Así con todos los objetos de la casa. No “estaban ahí”, sino que la habitaban, como familiares mudos, como compañeros que habría sido desleal echar de casa. Y no se los echaba, porque a nadie se le ocurría cambiar de muebles o renovar las cortinas: uno tenia lo que tenia, no se planteaba cambiarlo a no ser que no hubiera más remedio. El consumismo era desconocido.

Y para un niño, en su tiempo logarítmico, eso significaba que la casa era un reino encantado y eterno, y sus objetos, elementos fijos del mundo, entes tan inmortales como las Ideas de Platón. Todavía, cuarenta años después, sigo viendo así esa casa que ahora es sólo de mi madre.

Creo que mi experiencia de niño es una experiencia común. Mis hijos nunca quieren tirar nada: con todo se encariñan; los objetos para ellos son seguramente, como eran para mí, presencias mudas pero personales.

Sólo que ahora cambiamos los muebles, cada día entra un nuevo gadget  y sale otro, y no hay un peluche sino cincuenta. Lo llamamos riqueza, pero es desarraigo. Y así lo llamarían los niños si conocieran la palabra y si tuvieran otro mundo, un reino encantado y eterno con el que comparar.

Anuncio publicitario