Dos lapidaciones

1

Hoy casi nadie recuerda a Apolonio de Tiana, pero en su época (los siglos I y II) su fama fue inmensa y se le atribuyeron muchos prodigios. Flavio Filóstrato, escritor heleno algo posterior, escribió una Vida de Apolonio en la que nos narra uno de sus milagros (lo cuenta René Girard, el texto está aquí).

Parece ser que una grave epidemia asolaba Éfeso. Tras intentar inútilmente muchos remedios, los efesios se dirigieron a Apolonio, quien acudió a Éfeso y les anunció la inmediata desaparición de la peste:

«Hoy mismo pondré fin a esta epidemia que os abruma». Tras pronunciar estas palabras condujo al pueblo al teatro, donde se alzaba una imagen del dios protector de la ciudad. Vio allí a una especie de mendigo que parpadeaba como si estuviera ciego y llevaba una bolsa con un mendrugo de pan. Iba cubierto de harapos, y su aspecto tenía algo que repelía. Tras colocar a los efesios en círculo en torno al mendigo, Apolonio les dijo: «Coged tantas piedras como podáis y arrojadlas sobre este enemigo de los dioses». Los efesios se preguntaron adónde quería ir a parar Apolonio. Les escandalizaba la idea de matar a un desconocido manifiestamente miserable que les pedía suplicante que tuvieran piedad de él. Insistía Apolonio e instaba a los efesios a lanzarse contra él, a impedir que escapara.

A partir del momento en que algunos de ellos, obedeciendo sus indicaciones, empezaron a arrojarle piedras, el mendigo, que por el parpadeo de sus ojos parecía ciego, les lanzó súbitamente una mirada penetrante que mostró unos ojos llenos de fuego. Y los efesios, convencidos entonces de que tenían que habérselas con un demonio, lo lapidaron con tanto ahínco, que las piedras arrojadas formaron un gran túmulo alrededor de su cuerpo.

Pasado un momento, Apolonio los invitó a retirar las piedras y contemplar el cadáver del animal salvaje al que acababan de matar. Una vez liberada la criatura del túmulo de proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En su lugar vieron una bestia que se asemejaba a un enorme perro de presa, tan grande como el mayor de los leones. Allí estaba, ante ellos, reducido a una masa sanguinolenta por sus pedradas y vomitando espuma como un perro rabioso. En vista de lo cual se alzó una estatua a Heracles, el dios protector de Éfeso en el lugar en que se había expulsado al espíritu maligno.

Y así fue como desapareció la peste de Éfeso.

2

La segunda lapidación es en realidad un poco anterior en el tiempo, y en ella tuvo un papel decisivo un personaje mucho menos notorio para sus contemporáneos: Jesús de Nazaret. Encontramos el relato en el evangelio según San Juan:

Los escribas y fariseos le llevaron una mujer sorprendida en adulterio, la pusieron en medio y le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moisés nos mandó en la Ley apedrear a estas mujeres. ¿Tú qué dices?». Esto lo decían para tentarle, para tener de qué acusarle. Pero Jesús, inclinándose, se puso a escribir con el dedo en la tierra. Como ellos insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra. E inclinándose de nuevo, escribía en la tierra.

Ellos, al oír estas palabras, se iban retirando uno tras otro, comenzando por los más viejos; y se quedó solo Jesús con la mujer, que seguía en medio. Incorporándose Jesús le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?» Ella respondió: «Nadie, Señor.» Jesús le dijo: «Tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no peques más.»

De este modo se frustró la segunda lapidación.

Un comentario

A un curioso que pasa por ahí no le apetece ponerse a tirar piedras sin más ni más contra un mendigo o una mujer. Pero si todo el mundo lo está haciendo ya, la cosa cambia. Como veíamos hace poco, para que un grupo de mirones se convierta en una turba de amotinados (o de lapidadores), el papel de los instigadores es crucial. Hace falta que alguien tire la primera piedra. Ni Apolonio ni Jesús habían leído a Granovetter, pero parecían tener muy claros sus resultados, y los emplearon brillantemente, el primero para provocar el crimen, el segundo para evitarlo.

La historia que cuenta Filóstrato es reveladora porque ilumina el caso, mucho más familiar para nostros, de la adúltera del Evangelio. Pensamos que algo tan brutal como una lapidación no podía darse entre los refinados griegos, pero no es así. Lejos de ser esporádicos brotes de violencia, este tipo de fenómenos estaba institucionalizado, y se consideraban el remedio a los males de la sociedad. Es muy poco conocida, pero escalofriante, la etimología de nuestra palabra fármaco. Esto dice la wikipedia:

El pharmakos (griego : φαρμακος) es un rito de purificación ampliamente utilizado en la Grecia Antigua. Para combatir una calamidad, una persona era escogida y arrastrada fuera de la ciudad, donde a veces se la mataba. Esta víctima sacrifical, inocente en sí misma, era considerada un chivo expiatorio, cargada con todos los males de la ciudad. Su expulsión debía permitir purgar la ciudad del mal que la aquejaba, de donde la ambigüedad del término que podía significar tanto «remedio» como «veneno».

Que las lapidaciones judías estuvieran reservadas a víctimas culpables y no inocentes era en realidad un gran progreso. En este contexto es cuando podemos apreciar de verdad la magistral jugada de Jesús, que da una vuelta de tuerca a esa exigencia de culpabilidad de la víctima exigiendo, simétricamente, la inocencia del verdugo.

Lo que hoy entendemos por civilización (al menos, lo que yo entiendo por civilización) empieza aquí: quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. La historia de Apolonio de Tiana demuestra que pese a Sócrates, pese Platón, pese a Aristóteles, el paganismo era, todavía, la barbarie.