[50 libros] #02 El estreno, de Pablo d’Ors

Creo que me llamó la atención sobre Pablo d’Ors alguna reseña en el ABC cultural. Saqué de la biblioteca hace un par de años Lecciones de ilusión, y como no me dio tiempo a acabar sus casi 700 páginas antes del fin del verano, lo compré al volver a Madrid. Un libro sorprendente, que no parece español. Bienhumorado, sutil, y con un aire de ajuste de cuentas con sus maestros literarios, resuelto a modo de roman a clef.

El estreno es otra cosa: su primera obra, una colección de relatos muy heterogéneos, dedicado cada uno a un escritor, al que a menudo parodia u homenajea. ¿También un ajuste de cuentas, esta vez en clave de ejercicios de estilo? Lo parece, aunque eso en nada disminuye el placer de su lectura.

Da la impresión de que Pablo d’Ors es extremadamente consciente de que noblesse oblige. Noblesse que le viene no sólo por ser nieto del ilustre don Eugenio, sino por sentirse heredero de toda la tradición literaria europea. Y obligación que se traduce en el deber autoimpuesto de metabolizarla para insertarse en ella como es debido, para ser una voz y no un eco. Tengo pendiente escuchar esa voz en más libros.

La bicicleta de Leonardo

El otro día estuve en la exposición Da Vinci, el genio, y allí me la volví a encontrar. Entre varias docenas de reconstrucciones de inventos de Leonardo estaba una bicicleta, más o menos como ésta:

(no dejaban hacer fotos, pero en google se pueden encontrar muchas). La bicicleta de Leonardo le encanta a todo el mundo. Según cuenta El País en una crónica de la inauguración de la exposición, con la presencia de la presidenta Esperanza Aguirre y otros altos cargos regionales de Madrid, “una de las piezas más singulares es el diseño de una bicicleta con un complejo mecanismo de bielas que ha llamado la atención de todas las autoridades”. Bueno, pues que sepan nuestras autoridades que Leonardo no inventó ningúna bicicleta: es un fake, un hoax, o, para decirlo en cristiano, un fraude.

Un fraude, que, tiene gracia, es reconocido hasta en el propio texto que acompaña a la bicicleta en la exposición (que parece que ni el periodista ni las autoridades leyeron)… lo que no ha impedido a los organizadores, en un alarde de rigor histórico, ponerla entre los demás ingenios mecánicos de Leonardo.

Que Leonardo había inventado la bicicleta fue una noticia que saltó a los medios en 1974, cuando, en la restauración del Codex Atlanticus apareció este dibujo:

El dibujo, no hay más que verlo, es una birria más propia de un niño que un maestro como Leonardo, y desde el principio casi todos los investigadores pensaron en un fraude. Hoy todo apunta a que el dibujo se hizo entre 1967 y 1974 durante la restauración por unos muy poco profesionales monjes del convento de Grottaferrata, cerca de Roma (hay una exhaustiva explicación aquí).

En fin, no es más que una anécdota, pero a mí me da que pensar sobre cómo la divulgación de la cultura  se convierte cada vez más en espectáculo. No, Leonardo no inventó la bicicleta, pero se non è vero, è ben trovato, ¿no? Pues ya está.

* * *

Una cosa más, ya que estamos con esta exposición: que nadie cuente con que las reconstrucciones de los inventos son “interactivas”, como he leído en algún sitio. En realidad no se puede tocar prácticamente nada, y por otra parte, los modelos están llenos de errores y no funcionarían. Una pena. Cuando me enteré de la exposición pensé que habían traído a Madrid los modelos que vi hace dos años en Roma, que, esos sí, estaban bien hechos y se podían tocar todos. Veo ahora que la exposición de Roma aún no se ha cerrado; si tienen la oportunidad, no se la pierdan. Aunque también está la dichosa bicicleta…

[50 libros] #01 Corrección, de Thomas Bernhard

Me picó la curiosidad por este autor leyendo “El sobrino de Bernhard”, un cuento recogido en El estreno, de Pablo d’Ors. El cuento estaba muy bien, y era obviamente un homenaje al escritor austriaco; quizá, pensaba yo, incluso en su estilo. Así que busqué en la biblioteca estas navidades algo de Bernhard y encontré lo que parecía su obra cumbre: Corrección [Korrektur]. Que, además, tenía una protagonista que era un trasunto de Wittgenstein, uno de mis héroes. ¡Qué mas se podía pedir! El traductor advertía en el prólogo que el libro exigía un esfuerzo especial, durante las primeras veinte o treinta páginas, para “entrar” en él, pero que merecía la pena: una vez dentro resultaría difícil salir.

¿Mi conclusión? Estoy de acuerdo al 50%. ¿Es dífícil salir? Sí. La prosa de Bernhard es tan repetitiva que puede repetir tres veces lo mismo en una sola frase, en la misma frase decir la misma cosa tres veces, no una ni dos sino tres veces repetir lo mismo (acaban de leer un ejemplo de frase bernhardtiana) y curiosamente consigue así un efecto que puede ser hipnótico. No hay propiamente argumento, pero se van revelando cosas sobre el narrador y sobre el misterioso Roithamer, el pseudo-Wittgenstein, y uno sigue y sigue leyendo (al menos, si uno tiene a Wittgenstein por uno de sus héroes).

Pero ¿merece la pena? No. Uno va gradualmente indigestándose de esa prosa y acaba leyendo en diagonal, saltándose las repeticiones y los ritornellos e intentando enterarse de una vez de qué pasó con Roithamer. Y cuando acaba, está más o menos en el mismo punto del principio. Korrektur ist eine tortur, o algo así, dijo un crítico citado en el prólogo. La frase no me desanimó, pero al final resultó tener bastante razón…

CODA: Parece que Bernhard fue enormemente popular en los 80 y primeros 90, pero desde entonces se ha pasado un tanto de moda. Da la impresión de pertenecer al club de los lúcidos-y-ácidos (como el inefable Fernando Vallejo) que ganan un prestigio efímero actuando de enfants terribles creciditos (Bernhard, por ejemplo, prohibió en su testamento que sus obras de teatro se volvieran a representar en Austria y que se reeditaran allí sus libros: el resultado, un pelotazo publicitario). No sé si soy injusto con él, pero de momento no me apetece gastar más tiempo en comprobarlo.

[50 libros] #00 Prólogo

Como todo el mundo, hice mis buenos propósitos para el año 2012, y algunos eran para el blog. Pero no los voy a contar porque ya estoy viendo que seguramente no los pueda cumplir. No por aquello de que nuestras costumbres forman un sistema y por eso son tan difíciles de cambiar, sino por la prosaica razón de que el mundo real no me va a dejar mucho margen de maniobra estos meses.

A pesar de todo, me voy a atrever con un desafío: el ya viejo desafío de los 50 libros. Yo lo leí en pjorge.com no sé cuando, pero por lo que acabo de ver la cosa se remonta al 2004. Se trata de leer al menos 50 libros en el año y comentarlos en la página. Al principio me pareció una tontería, pero con el tiempo me ha ido gustando la idea: creo que es una de esas limitaciones que liberan de las que hablaba Lem, o una de esas promesas temerarias que tan bien defendió Chesterton.

Ahora que veo que se me avecina una temporada de poco tiempo y menos tranquilidad, le encuentro una ventaja más: escribir una reseña breve creo que no me costará mucho, y no tendré que poner en barbecho el blog.

Quedamos  pues citados el 31 de diciembre de 2012. Que el cielo caiga sobre mi cabeza si para entonces no he escrito aquí 50 reseñas de libros leídos este año.

Internet

Felipe se dio cuenta enseguida, nosotros estamos tardando mucho más en entenderlo. Bienvenidos a 2012.

Feliz Navidad

23 de diciembre de 2011. Un tren sale de la estación; en el cielo, una estrella que los viajeros no pueden ver.

Pues hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle… (Mateo 2, 2)

Dos mil años después, seguimos en pos de esa estrella. Que no se apague.

¡Feliz Navidad!

 

Vainica triple

Cuando tenía veinte años estaba enamorado de Vainica Doble. De las dos: de Carmen Santonja y de Gloria van Aerssen. No las había visto nunca y no sabía que me sacaban más de treinta años (estábamos, recuerden, en la era pre-internet). Pero me fascinaban su música, sus juegos vocales, su humor y la ternura a menudo ácida de sus letras. Las descubrí con El eslabón perdido, el primer disco suyo que escuché entero (entonces daba clases particulares de física y me lo prestó una alumna). Después conseguí que un amigo me grabara Contracorriente en su Colegio Mayor, y engatusé a mi hermano para que comprara El tigre del Guadarrama y Taquicardia. Pero como de costumbre, no conseguí que nadie compartiera mi pasión.

Muchos, muchos años después (hará cosa de ocho meses) metí toda la música que pude convertir a mp3 en un ipod classic, le compré un altavoz Philips y lo puse en la cocina. En el ipod estaban casi todos los discos de Vainica. Ahora mis hijos las han descubierto… ¡y les encanta!: desde hace cosa de un mes, no se oye otra cosa en las comidas. Por fin se ha hecho justicia (poética, por supuesto).

Así que quería celebrarlo compartiendo con ustedes tres de las canciones que más suenan en mi cocina: Vainica por partida triple.

La primera, una rareza. Yo creía que Vainica Doble nunca habían actuado en televisión. Decía Gloria que les echaron de todas las discográficas (sus 9 LPs se editaron en 8 sellos diferentes) precisamente porque nunca querían salir en la TV. Pero al menos una vez lo hicieron, y cantaron cuatro canciones con sonido directo. Aquí está Déjame vivir con alegría, una de las favoritas de mi hijo (y también mía, aunque me gusta más la versión del disco; esta queda un poco dulzona, pero había que ponerla). Atentos a esos versos inmortales:

Con un dátil por alimentación,
con un dátil inventé la democracia,
con un dátil yo te gano el maratón,
no me hace ninguna gracia
que me tengas compasión.

La segunda, Con las manos en la masa, que fue la sintonía de un programa de cocina. Ideal para cantar a dúo en la cena con tu hija:

Y finalmente, la inmensa Alas de algodón. Esta prefiero que no la oigan los niños: sólo la escucho cuando estoy solo.

[De propina, las favoritas de mis hijos: Refranes, La máquina infernal, Caramelo de limón, Dime Félix, El duelo,  Pobrecito Satanás]

Tres historias ejemplares (y IV): El poder de la trama

¿Qué tienen en común las tres historias anteriores?¿Qué moraleja podemos extraer de ellas?

El primer post, “Jabones en Karachi”, está basado en un capítulo del El efecto checklist de Atul Gawande. Leyendo este libro empecé a encontrar un aire de familia entre lo que contaba y otra serie de historias en principio totalmente diferentes, los casos de “terapia breve” (como el del playboy impotente) que relataban Giorgio Cardone y Paul Watlawick en El arte del cambio. Me pregunté a qué se debía esa familiaridad.

Gawande es un cirujano norteamericano de origen indio, un tipo brillante que se ha convertido además en un autor de éxito (escritor de plantilla en el New Yorker, nada menos). Pero lo que realmente le motiva es el perfeccionismo. Gawande quiere hacer las cosas Mejor (así se titulaba su segundo libro). Esa fijación le ha llevado a interesarse por historias como la de Virgina Apgar, que conté aquí y aquí, o la de Stephen Luby y sus jabones en Karachi. Historias de éxito conseguido sin apenas medios, y que pudieran parecer anecdóticas. Historias que, desde luego, no parecen representativas del futuro del la medicina, que todos imaginamos que está en otra parte: ingeniería genética, trasplantes, tejidos artificiales… esos temas que tienen el glamour de la tecnología y el dinero.

Quizá esta apariencia anecdótica es la que las acerca a los casos de Cardone y Watzlawick. Cada vez que ellos curan una fobia o una obsesión (o la impotencia de un playboy) el éxito parece conseguido por medios poco serios: un truco o una anécdota. Nada con la apariencia seria del psicoanálisis, un proceso tan caro en tiempo y dinero que seguro (como la medicina tecnológica) que sí que va a la raíz de las cosas…

Y sin embargo, no son trucos o anécdotas. Hay una teoría muy sólida detrás, que ya está en las iluminaciones de Bateson y que Watzlawick ha hecho explícita en muchos libros. Yo sospechaba que algo similar debía haber detrás de lo que buscaba Gawande, y detrás también de otras historias de éxito similares, como la del crimen en Nueva York, que había leído en un libro de Gladwell hace tiempo. Repasé la historia y encontré la Teoría de las ventanas rotas. Pero llamarla “teoría” es darle un título un poco demasiado pretencioso para un mecanismo simple de psicología social. En realidad, la explicación de más calado que da Gladwell es la idea del poder del contexto… y ¡esto sí tenía mucho que ver con las ideas de Watzlawick! En este punto pensé que tenía que escribir esta serie de posts.

* * *

Pero entonces, en resumen, ¿de dónde sale ese aire de familia de las tres historias?¿Cual es esa teoría que las unifica? En realidad, es más que una teoría. Es una visión del mundo: la visión sistémica. La idea de que, en cualquier situación, lo que realmente importa no son las cosas sino sus relaciones, no son sustantivos sino los verbos, no son los actores sino la trama. Y esa trama nunca es un sólo hilo que va de causa a efecto. Al contrario, los hilos causales se enredan, se enlazan en bucles, tejen una dinámica que es la que realmente cuenta.

Pensamos que para arreglar un problema hay que ir a la raíz, y más a la raíz cuanto más grave sea el problema: lo contrario sería una frivolidad. Por eso nos parece tan serio el psicoanális de Freud, que excava durante años en el subsuelo de la personalidad. Pero en una trama no hay raíz, no hay una causa primera. Un problema es un lío, un nudo en la trama, y a menudo no hace falta entender cómo se formó para deshacerlo: puede cortarse de un tajo o aflojarse con jabón. Ni tampoco interesa perder el tiempo buscando culpables, porque muchas veces los nudos se forman solos, como en los cables de teléfono.

En esta perspectiva sistémica se entiende perfectamente la idea del poder del contexto. El contexto no es más que el conjunto de hilos que nos ligan al resto de las cosas: otra manera de nombrar a la trama. Y la trama es más importante que los actores, decíamos. Nos empeñamos en pensar lo contrario, y siempre echamos la culpa (o atribuimos el mérito) a los rasgos personales de la gente, empezando por nosotros mismos. Pero nos equivocamos, y ese es el error fundamental de la atribución, pensar que influye más la persona que la situación.

Caer en la cuenta de que todo son sistemas tiene implicaciones de larguísimo alcance, pero quizá las más prácticas son las que se refieren a la cuestión del cambio. Al empezar al año nos hacemos buenos propósitos, y casi nunca los cumplimos. ¿Por qué es tan difícil cambiar un hábito, por trivial que sea? Porque nuestras costumbres forman un sistema. El hábito no es algo que está ahí fuera y podemos tirar a la basura, sino que es algo que tiene un papel en nuestro  sistema de comportamientos. Está conectado a otras muchos elementos de nuestra vida, y si lo pretendemos arrancar notamos la resistencia de todos esos enlaces que habría que romper. Todos los sistemas tienden, en condiciones normales, a mantener su estructura, y admiten sólo los cambios que la dejan invariante: los cambios lampedusianos (plus ça change, plus c’est la même chose). Los sistemas son resilientes.

Generalmente estamos empantanados en este tipo de cambio, que Watlawick llamaba Cambio₁. Pero cuando tenemos problemas y no simples dificultades, lo que necesitamos es un Cambio₂: el cambio de que cambia las reglas del juego. Y la buena noticia de la teoría de sistemas es que ese cambio no siempre es tan difícil. Puede ocurrir de dos maneras: cuando las tensiones se acumulan hasta que el sistema colapsa (y su resiliencia se vence de golpe, como el Muro de Berlín) o cuando acertamos a actuar sobre un punto preciso del sistema en el que su propia dinámica juega a nuestro favor. Lo que en inglés llaman leverage point y yo prefiero llamar punto arquimédico (el punto que Arquímedes necesitaba para mover el mundo con su palanca). Como todo está conectado en un sistema, y como la dinámica generalmente no es nada obvia, el punto puede parecer muy lejano del problema, y la acción puede parecer o trivial o contradictoria. Tan trivial como regalar jabones o borrar las pintadas del metro, o tan contradictoria como obligar a un playboy a confesar su impotencia precisamente para curarla.

Habría que meditar sobre estas cosas, porque ¿alguien duda que en esta crisis necesitamos un Cambio₂ y hasta ahora sólo estamos viendo Cambios₁?

Tres historias ejemplares (III): La teoría de las ventanas rotas

La tercera historia es la más conocida de las tres, y ha sido contada en varios sitios. Yo me he basado en la versión que da Malcolm Gladwell en The tipping point (titulado en español La frontera del éxito, lo reseñé aquí hace tiempo), complementada en varios puntos por la wikipedia.

* * *

Echen un vistazo a esta gráfica:

Sí, muy fea, está claro que el autor es un usuario poco avanzado de Excel (que a su vez es un programa desastroso haciendo gráficas). Pero lo que me interesa son los datos, y son contundentes: una gradual escalada del crimen en Nueva York entre 1970 y 1990, seguida por una caída en picado en la década de los 90, hasta recuperar los niveles de los años 30 en la actualidad. Cuando uno ve un efecto así en una gráfica, inmediatamente se pregunta cual puede haber sido la causa.  Sin duda debió ocurrir algo drástico: ¿un incremento brutal de los efectivos policiales? ¿algún cambio en la ley que endureciera el trato a los delincuentes? ¿se gastó una millonada en poner una cámara de vigilancia en cada esquina?

No ocurrió nada de eso. Lo que se hizo fue limpiar las pintadas del metro. O al menos, todo empezó por ahí.

Bueno, estoy simplificando, obviamente. En los años 90 el crimen descendió de forma generalizada en los EEUU. Bajó el consumo de crack, la economía entró en una fase de auge, y el envejecimiento de la población disminuyó el número de jóvenes (que son los autores de la mayor parte de los crímenes). Pero estos factores no afectaron mucho a Nueva York, cuya economía seguía en declive y se había rejuvenecido por la inmigración, mientras que el consumo de crack llevaba allí ya años disminuyendo en esa época. Y a pesar de eso, la caída fue mucho mayor y más rápida que en ninguna parte.

Así que algo especial tuvo que ocurrir en Nueva York, y aquí es donde encajan las pintadas del metro. A mediados de los 80, se hizo cargo de los transportes públicos de Nueva York un nuevo director, llamado David L. Gunn. El metro era en aquella época el símbolo de la epidemia de crimen que asolaba la ciudad. En las navidades de 1984 alcanzó enorme resonancia el caso de Bernhard Goetz, un ciudadano que, acosado por cuatro adolescentes de raza negra en un vagón de metro, sacó un revolver y les disparó cinco tiros. Tres asaltantes fueron gravemente heridos, aunque acabaron recuperándose;  el cuarto quedó paralítico de por vida. Goetz estuvo una semana en paradero desconocido, durante la cual la prensa popular le convirtió en un héroe  (The Subway Vigilante). Finalmente se entregó, y tras el juicio tuvo que cumplir sólo ocho meses en la cárcel.

Ante este panorama, Gunn no intentó restaurar el orden de la noche a la mañana, sino que empezó una campaña de limpieza de los vagones. Su objetivo era que desaparecieran los graffiti. Una vez limpio un vagón, no se toleraba que se volviera a pintar, y nunca se mezclaba con vagones sucios. Gunn mantuvo un celo religioso hasta conseguir desanimar a los grafiteros. Poco a poco todos los vagones acabaron limpios. Naturalmente, fue muy criticado: esforzarse en esa minucia, se decía, era como entretenerse en fregar la cubierta del Titanic cuando ya se estaba hundiendo. Pero Gunn tenía un motivo para hacerlo así: estaba aplicando la Teoría de las Ventanas Rotas.

La teoría había sido propuesta por James Q. Wilson y George L. Kelling, dos criminólogos que sostenían que hay una fuerte relación entre el desorden y el crimen. Así lo explica Malcolm Gladwell:

Si una ventana rota se deja sin reparar, la gente que pasa sacará la conclusión de que a nadie le importa y no hay nadie que esté al cargo. Pronto se romperán más ventanas, y la sensación de anarquía se extenderá del edificio a la calle, enviando la señal de que todo vale. En una ciudad, problemas menores como los graffiti, los desordenes públicos o la mendicidad agresiva son los equivalentes de las ventanas rotas: invitaciones a crímenes más serios.

George Kelling había sido contratado como asesor por el metro de Nueva York, y Gunn estaba poniendo su teoría en práctica. Tras la campaña de limpieza, la siguiente etapa fue evitar que la gente se colara sin pagar. De eso se encargó el nuevo jefe de la policía del metro, William Bratton. Empezó por poner policías en los torniquetes de las estaciones más problemáticas. Los policías se llevaban esposados a los que no pagaban, para mostrar ostentosamente que eso ya no se toleraba. No fue fácil, porque las formalidades llevaban todo un día y los policías se negaban a perder así el tiempo en esas minucias. Pero Bratton equipó un autobús como comisaría ambulante y consiguió reducir el proceso a una hora. Además, insistió en que se registrara a los detenidos y se les fichara. Resultó que muchos llevaban armas o tenían órdenes de arresto. De repente a los policías de a pie les empezó a gustar la idea: con poco esfuerzo estaban consiguiendo unos estupendos resultados.  Los delincuentes empezaron a dejarse las armas en casa y a pagar los billetes, y los delitos menores en el metro cayeron en picado.

Con la elección como alcalde de Rudolf Giuliani, en 1994, Bratton fue nombrado jefe de policía de la ciudad de Nueva York, y empezó a aplicar las mismas estrategias a toda la ciudad. Se modificaron las normas para facilitar el arresto de borrachos, mendigos agresivos o limpiacristales forzosos y en general, a los responsables de pequeños desordenes. Y el crimen cayó en picado como lo había hecho en el metro.

La Teoría de las Ventanas Rotas tiene, por supuesto, sus detractores.  Puede parecer simplona, antiintuitiva (¿no deberían tener los problemas difíciles soluciones igual de difíciles?) y, peor aún, regresiva (¿no estamos volviendo a un concepto de la ley y el orden incompatible con las ideas progresistas que todo buen ciudadano debe  tener?).  Las primeras críticas señalaban además que no tenía ninguna base experimental, pero si el experimento a gran escala que supone su aplicación en Nueva York no es suficiente, en 2008 apareció un estudio holandés en Science, realizado con toda la metodología de la psicología social, que la confirmaba (aquí el paper de Kees Kiezer y aquí una reseña divulgativa en The Economist).

Hay además una razón de orden más general que hace verosímil la teoría: lo que Gladwell llama El poder del Contexto, que a su vez es una idea muy ligada a uno de los grandes descubrimientos de la psicología social: el error fundamental de atribución.

Pero ya llevo más de mil palabras y un post no debería ser así de largo…

* * *

NOTA: La psicología social holandesa se ha visto desprestigiada por el caso de Diederik Stapel, que se inventó de cabo a rabo varios papers, alguno en la línea del de Kees Kiezer. Por lo que he buscado no tienen ningún trabajo juntos, pero lo digo para que conste.

Tres historias ejemplares (II): El playboy impotente

La segunda historia es un caso clínico relatado por el psicoterapeuta Giorgio Nardone. Su especialidad es la “terapia breve”, y este caso explica muy bien de qué se trata. Lo cuenta en su libro El arte del cambio (coescrito con el gran Paul Watzlawick), de donde lo copio resumiendo y reescribiendo ligeramente.

* * *

Un joven de veintinueve años, alto, rubio, guapo, fascinador y rico, galanteador y amado de muchísimas mujeres, con fama de ser un auténtico playboy, se presenta en demanda de ayuda por su problema que califica de “dramático”.

Cuenta que hace un año que no logra tener una erección satisfactoria ni tampoco, por consiguiente, consigue completar una relación sexual con penetración. No puede explicarse cómo puede haber surgido ese problema, teniendo en cuenta que en el pasado ha tenido relaciones sexuales con muchísimas mujeres. Pero en los últimos tiempos, cada vez que se daba la situación tenía una erección normal hasta el momento de la penetración; luego ésta le disminuía hasta el total aflojamiento de su miembro, de modo que se veía en la necesidad de interrumpir todo, consternado, confundido y humillado.

Nuestro playboy refirió también que, por mucho tiempo, había acudido a un sexólogo, que le había prescrito muchos tratamientos distintos: la abstención prolongada antes de una relación, la penetración con el pene flácido, la estimulación manual y oral por su compañera, coitos en las más variadas posiciones y el uso de fármacos excitantes. Pero nada había dado resultado. En el momento de la petición de terapia, el joven se encontraba en un estado de depresión, con sintomatología obsesiva en torno al problema, y se había convencido ya de la imposibilidad de resolverlo, habida cuenta de todos los intentos fallidos llevados a cabo hasta entonces.

De la investigación diagnóstica, resultó que todo había comenzado a raíz de haber leído en el pasado, en un periódico, un artículo relativo a una teoría según la cual todos los playboys, es decir, personas que experimentan muchas relaciones sexuales con personas distintas sin sentir necesariamente amor sino viviéndolo como un juego superficial, tarde o temprano se volvían impotentes o eyaculadores precoces: necesariamente acababan manifestando problemas psicosexuales.  A partir de entonces, él empezó a pensar en esta posibilidad, empezando por tener ciertas dudas sobre su verdadero rendimiento sexual. Cada vez que tenía una relación sexual había empezado a controlar su eficiencia. Cayó así en el clásico efecto de la paradoja del “sé espontáneo”: como en el cuento del ciempiés, que no supo andar más desde el momento en que empezó a pensar en lo difícil que era hacerlo con cien pies a la vez, el joven playboy, cuando se puso a vigilar sus propias capacidades sexuales, acabó por inhibirlas. De modo que cayó en el juego paradójico del controlar cada vez más, e inhibir por tanto cada vez más, hasta que la duda de poder tener un problema se  convirtió en una realidad. La profecía se había autorrealizado.

Llegados a esta valoración del problema, se analizó el comportamiento actual del sujeto para preparar la operación terapéutica. El joven rehuía en los últimos meses cualquier relación sexual por miedo a caer en la humillación del impotente. Cuando estaba solo con una mujer, inventaba cualquier excusa para huir, víctima de su miedo. Pero cada vez estaba más deprimido por esta situación frustrante. Y lo grotesco del caso era que siendo en verdad guapo y deseable, el que evitara toda intimidad sexual era interpretado por las mujeres que se acercaban a él como el comportamiento de “guapo misterioso”, lo que exacerbaba su deseo. Mientras muchas mujeres, reforzadas por ese misterioso hacerse desear, casi lo asaltaban seduciéndolo, él se veía en la necesidad de tener que huir de tales galanteos y seducciones, horrorizado por que se descubriera su impotencia.

He aquí el tratamiento que le prescribió el terapeuta, tal como lo cuenta Nardone:

Terapeuta: Creo que he entendido su problema y que podemos hacer algo por solucionarlo. Pero no sé si será usted capaz de hacer lo que le voy a proponer. Para poder ayudarle, tiene que hacer al pie de la letra lo que yo le pida.

Paciente: Haría cualquier cosa por resolver mi problema, doctor. Dígamelo y lo haré.

Terapeuta: De acuerdo. Quiero que desde hoy hasta nuestra próxima cita, que esta vez será dentro de dos semanas para darle tiempo, haga exactamente lo siguiente. Debe salir con tres mujeres diferentes, en esos quince días; a usted no le resultará difícil hallarlas, ¿no? Tendrá que invitarlas a cenar fuera, en un local elegante e íntimo y comer a la luz de las velas platos exquisitos. Tiene que crear una atmósfera romántica y seductora, de la que yo, a la vista de su historial, me parece que puedo enseñarle poco. Después de la cena, entrada la noche, tiene que llevar la situación hasta el extremo de la relación sexual, pero ¡esto es muy importante!, después de unos juegos amorosos preliminares, usted deberá interrumpir la actuación y tendrá que explicar por completo y al detalle su problema, pidiendo disculpas a su compañera porque no puede darle ninguna satisfacción erótica. Luego, ya que ella está al tanto de su desgracia, realice la relación sexual tal como le venga. Ahora que ya ha explicado su problema, ya no sentirá vergüenza, y algún placer es posible que obtenga.

El paciente al principio se resiste, horrorizado de que todo el mundo se entere de su impotencia. Pero al fin, desesperado, accede a llevar a cabo el paradójico plan del terapeuta. A los quince días, volvió a la consulta y…

… refirió casi incrédulo haber sido capaz de espléndidos y duraderos coitos con cada una de las tres mujeres invitadas y seducidas. Estaba estupefacto porque, tras haber confesado su problema, confuso y humillado, había sido capaz de sostener maravillosamente relaciones sexuales, al contrario de cuanto había declarado. Las mujeres, por su parte, creían que les había tomado el pelo al hacerles aquella declaración de impotencia, tan patentemente desmentida por los hechos a continuación, y quedaban convencidas de que se trataba de uno de sus trucos y juegos de seductor.

La paradójica trampa en que había caído el playboy se había soltado con una prescripción igualmente paradójica. Confesar el secreto embarazoso lo liberaba de la tensión que le impedía el disfrute sexual. Ya no estaba obligado a tener una erección, de modo que de nuevo podía tenerla, al no imponerse voluntariamente algo que sólo puede conseguirse de modo espontáneo.

El caso se había resuelto en cuatro sesiones (¡terapia breve!). Dejo la conclusión una vez más a Nardone:

Creemos que este caso es un ejemplo de cómo a veces, en terapia, actuaciones muy simples pueden tener efectos muy potentes, a condición de que incidan sobre las palancas que son responsables de la situación problemática.

No nos hemos planteado qué tipo de relación morbosa pudo tener aquel hombre con su madre, ni tampoco qué terribles traumas infantiles tuvo que pasar, ni qué dudas sobre su identidad sexual podía estar experimentando. Sólo centramos el interés en hallar la solución focal de su problema. Y ello sin preguntarnos por qué, pero analizando cuál es, cómo funciona, y pensando en cómo cambiar la situación problemática. Si luego, tras la solución del problema, el paciente quiere efectuar un largo viaje interior en busca de tantos posibles e hipotéticos “porqués” o explicaciones causales, siempre estará a tiempo de hacerlo.

* * *

NOTA: Después de escribir el post, me he encontrado que el libro en pdf está completo aquí… me habría ahorrado un buen trabajo saberlo antes. Esta historia está en las páginas 163-167. Si tienen tiempo, lean el soberbio primer capítulo de Watzlawick: Si quieres ver, aprende a obrar.